艾略特 （1996）
關燈
小
中
大
慌失措，”他說，“當然了，是肺部全是水之後。
”班諾爾伸展手臂在身後輕輕握住雙手說：“失去可能就是那種感覺。
” “你失去了什麼，班諾爾？” 又是一陣沉默，我以為除了皮鞋踩在鵝卵石上的聲音之外再也聽不到他發出任何聲音了，但是我又錯了。
“在未來，”他說，“人們可以與死者對話。
” 晚上七點十五分。
我去了健身房。
幾個月之前我開始認真健身，因為我開始跟珍妮弗約會了，她是我的女朋友，雖然從來沒有挑剔過我的身材，但最近她總是問我吃沒吃飯，似乎不僅僅是擔心健康，當然了，主要是健康問題。
我身高一米八，體重七十二公斤，雖然不是骨瘦如柴，但是六塊腹肌還差幾塊，二頭肌也很難說有什麼看頭。
不過我要改變這一切。
我現在每周去健身房六次，兩天鍛煉下身，兩天上身，兩天有氧鍛煉（跑步機或者爬樓機）。
我發誓要把自己的胸膛和大腿練寬至少五厘米，二頭肌兩厘米，增肌十二斤。
今天是星期二，意味着我要練上半身，我喝了一大杯加了肌酸的蛋白奶昔，剩下的都是次數與組數的循環。
俯卧撐、仰卧起坐、仰卧推舉、上斜推舉、軍事肩推、屈伸、滑輪劃船、肩推舉、彎舉、啞鈴飛舉、卷腹、胸肌臂屈伸。
我結合自由重量訓練與器材，撕裂自己的胸肌、二頭肌、後三角肌和腹肌。
我相信不久之後我會有強壯的肌肉、有力的線條，以及水手的結實手臂、肌肉男的健壯體型。
最多隻需要五六個月的時間。
晚上八點四十五分。
我爬上薩莎家大樓的防火梯，她已經坐在窗沿邊上了。
“癌症。
”我像往常一樣坐在她身邊。
“你越來越厲害了，”她劃了一根火柴點着煙，“我試着寫個比以往都難的。
” “是很難啊，”我說，“而且有點虛僞。
” 她沖着我吐了一口煙。
“難道不是很有啟發性嗎？” “意思是你要戒煙，還是要得癌症？” 她聳聳肩，沒有回答，轉過頭看着河面，兩座大橋在暮色中熠熠發光。
“要是謎語被發現了，你會丢掉工作的，你不害怕嗎？” “除了現在的公司，沒有人會看這些廣告的。
意圖和目的在寫出來那一瞬間就消失了。
” “跟扔進河裡的磁盤一樣。
” 薩莎皺着眉頭，一時感到困惑，接着想了起來。
“沒錯，就是那樣。
” “你從來都不肯告訴我磁盤裡有什麼。
”和薩莎相處有時候跟班諾爾很像，我不期待能夠得到什麼回答。
但今天顯然不一樣。
她慢慢地吸了一口煙。
“一部小說。
”她說。
“關于你的？” “不，關于赫爾曼·麥爾維爾。
”她的眼神黯淡，但是嘴角上揚。
雖然我不知道薩莎矛盾的眼神和笑容是什麼意思，但是我早就學會了忽視她的諷刺。
“太棒了，”我說，“是關于什麼的？” “誰知道呢？” “你還在寫嗎？” “除非你有潛水裝備。
” 我覺得自己身體裡出現了一個大洞。
“你肯定還有其他副本吧，”我說，“薩莎，别告訴我你寫了一本小說然後扔到河裡。
” “不是我扔的，”她壞笑着說，“是你扔的。
”她似乎覺得這很好笑。
“哦，艾略特，别大驚小怪的。
我有代理，小說也發給了很多出版社，但是全都拒絕了我。
” “這隻是第一次嘗試，你會寫得越來越好。
” “我被拒絕不是因為寫得不好，”她說，“大家都喜歡我‘非常優秀’的文筆。
拒絕的原因是内容太壓抑了。
出版商說這種書賣不出去，是賠錢貨。
他們告訴我，如果我能寫出讓讀者快樂的書，他們會以紐約速度出版的。
沒錯，他們真的說‘紐約速度’。
” “我就是這個意思！你寫快樂的故事不就行了嗎？” “那我也可以織毛衣，”她說，“大家都想要毛衣。
”說完吐出一口氣，盯着一大團白煙消散。
“或者是香煙，我還是繼續賣香煙吧。
” “不是一回事。
”這次我可不會讓她輕易轉移話題。
如果我能抓住幸福的睾丸和犄角，那麼薩莎也能。
“如果你堅持寫下去，繼續表達自己，大家恰好也喜歡，那不是很好嗎？這對你來說肯定也很有意義，否則你一開始就不會寫小說了。
” “不會再有第二次的。
” “會的，”我堅持，“我敢說肯定是一部傑作，不但評論家喜歡
”班諾爾伸展手臂在身後輕輕握住雙手說：“失去可能就是那種感覺。
” “你失去了什麼，班諾爾？” 又是一陣沉默，我以為除了皮鞋踩在鵝卵石上的聲音之外再也聽不到他發出任何聲音了，但是我又錯了。
“在未來，”他說，“人們可以與死者對話。
” 晚上七點十五分。
我去了健身房。
幾個月之前我開始認真健身，因為我開始跟珍妮弗約會了，她是我的女朋友，雖然從來沒有挑剔過我的身材，但最近她總是問我吃沒吃飯，似乎不僅僅是擔心健康，當然了，主要是健康問題。
我身高一米八，體重七十二公斤，雖然不是骨瘦如柴，但是六塊腹肌還差幾塊，二頭肌也很難說有什麼看頭。
不過我要改變這一切。
我現在每周去健身房六次，兩天鍛煉下身，兩天上身，兩天有氧鍛煉（跑步機或者爬樓機）。
我發誓要把自己的胸膛和大腿練寬至少五厘米，二頭肌兩厘米，增肌十二斤。
今天是星期二，意味着我要練上半身，我喝了一大杯加了肌酸的蛋白奶昔，剩下的都是次數與組數的循環。
俯卧撐、仰卧起坐、仰卧推舉、上斜推舉、軍事肩推、屈伸、滑輪劃船、肩推舉、彎舉、啞鈴飛舉、卷腹、胸肌臂屈伸。
我結合自由重量訓練與器材，撕裂自己的胸肌、二頭肌、後三角肌和腹肌。
我相信不久之後我會有強壯的肌肉、有力的線條，以及水手的結實手臂、肌肉男的健壯體型。
最多隻需要五六個月的時間。
晚上八點四十五分。
我爬上薩莎家大樓的防火梯，她已經坐在窗沿邊上了。
“癌症。
”我像往常一樣坐在她身邊。
“你越來越厲害了，”她劃了一根火柴點着煙，“我試着寫個比以往都難的。
” “是很難啊，”我說，“而且有點虛僞。
” 她沖着我吐了一口煙。
“難道不是很有啟發性嗎？” “意思是你要戒煙，還是要得癌症？” 她聳聳肩，沒有回答，轉過頭看着河面，兩座大橋在暮色中熠熠發光。
“要是謎語被發現了，你會丢掉工作的，你不害怕嗎？” “除了現在的公司，沒有人會看這些廣告的。
意圖和目的在寫出來那一瞬間就消失了。
” “跟扔進河裡的磁盤一樣。
” 薩莎皺着眉頭，一時感到困惑，接着想了起來。
“沒錯，就是那樣。
” “你從來都不肯告訴我磁盤裡有什麼。
”和薩莎相處有時候跟班諾爾很像，我不期待能夠得到什麼回答。
但今天顯然不一樣。
她慢慢地吸了一口煙。
“一部小說。
”她說。
“關于你的？” “不，關于赫爾曼·麥爾維爾。
”她的眼神黯淡，但是嘴角上揚。
雖然我不知道薩莎矛盾的眼神和笑容是什麼意思，但是我早就學會了忽視她的諷刺。
“太棒了，”我說，“是關于什麼的？” “誰知道呢？” “你還在寫嗎？” “除非你有潛水裝備。
” 我覺得自己身體裡出現了一個大洞。
“你肯定還有其他副本吧，”我說，“薩莎，别告訴我你寫了一本小說然後扔到河裡。
” “不是我扔的，”她壞笑着說，“是你扔的。
”她似乎覺得這很好笑。
“哦，艾略特，别大驚小怪的。
我有代理，小說也發給了很多出版社，但是全都拒絕了我。
” “這隻是第一次嘗試，你會寫得越來越好。
” “我被拒絕不是因為寫得不好，”她說，“大家都喜歡我‘非常優秀’的文筆。
拒絕的原因是内容太壓抑了。
出版商說這種書賣不出去，是賠錢貨。
他們告訴我，如果我能寫出讓讀者快樂的書，他們會以紐約速度出版的。
沒錯，他們真的說‘紐約速度’。
” “我就是這個意思！你寫快樂的故事不就行了嗎？” “那我也可以織毛衣，”她說，“大家都想要毛衣。
”說完吐出一口氣，盯着一大團白煙消散。
“或者是香煙，我還是繼續賣香煙吧。
” “不是一回事。
”這次我可不會讓她輕易轉移話題。
如果我能抓住幸福的睾丸和犄角，那麼薩莎也能。
“如果你堅持寫下去，繼續表達自己，大家恰好也喜歡，那不是很好嗎？這對你來說肯定也很有意義，否則你一開始就不會寫小說了。
” “不會再有第二次的。
” “會的，”我堅持，“我敢說肯定是一部傑作，不但評論家喜歡
