艾略特 (1996)

關燈
特殊需求,比如要向銀行貸款。

    我和馬特的客戶通常是後者,因此我們的工作不被四月支配。

     我的桌子跟馬特的一樣,放滿了文件盒,地上甚至也是。

    一半文件是客戶的——财務報表、信用卡收據和投訴信件。

    另一半牛皮紙文件夾裡是空白的,那是我用來整理、分類和對付其他混亂文件的工具。

    當我完成工作的時候,高級審計會分析文件、檢查表格、推測結論。

     通過檢查生意的框架,可以了解很多内幕。

    比如賣什麼,掙多少,花多少錢請什麼人,花多少錢開除什麼人,甚至管理者晚餐吃什麼,去哪裡度假都能知道。

    我除了做審計工作,還暗中進行研究,為自己将來開咨詢公司、成為一名值得信賴的顧問做準備。

    我甚至主動給爸爸的鞋店提供審計服務,想要借此間接提高生意洞察力,雖然我向爸爸保證審計結果不會公開,但他還是拒絕了,這樣也許最好。

     中午十二點三十分。

    午休四十五分鐘,從必勝客買一份潘餅(PanPizza)回辦公桌吃完隻需要十分鐘,然後我會倒一杯冰可樂,在剩下的時間裡慢慢享受。

    飲料慢慢在體内升騰出糖分,我莊嚴地從辦公桌最底下的抽屜裡拿出一本翻舊的筆記本,認真記錄“研究”結論、推測和自認為将來對客戶有用的想法,我稱這個本子為“VadeMecum”(拉丁語“手冊”的意思),也就是我的“商業手冊”,它的重大意義隻有這個詞能夠準确描述。

     我翻看着自己緊湊的字迹,找到了一頁空白頁面,記錄剛剛沉思的成果。

     寫完之後,我把“商業手冊”放回原處,利用最後的二十分鐘解開薩莎最新的謎語。

    薩莎是一家廣告公司的文案寫手,她寫的廣告裡都帶着一個謎語,一方面是無聊,還有一個原因,我覺得是減輕罪惡感。

    她讨厭物質主義,謎語往往是對廣告物品的斥責。

    一則糖果廣告表面上贊美巧克力、焦糖和其他甜食的美味,但如果你仔細閱讀每句話的第三個字母,表達的意思就是“多吃西蘭花”。

    如果廣告比較短,那麼可能隻有“蛀牙”一個詞。

     就我所知,知道她謎語的人隻有我一個。

    她總是在廣告發表前提醒我去買報紙。

    今天是《紐約時報》,我翻動着頁面,指尖漸漸被油墨染黑,終于翻到了一則占了半個頁面的香煙廣告,畫面中一個性感的女人被神秘的煙霧包圍着露出明媚的笑容。

    廣告語不少,意味着謎語也比較難。

    但我很快找到了關鍵詞,“第二個”和“單詞”同時出現在第一行。

    我把每句話的第二個單詞挑出來組句,意思不通。

    于是改變策略,把單詞倒着放回原來的句子裡,用每個單詞的第一個字母組詞,成功了。

    這次的謎語素材比往常要難,雖然謎底還是很偏激,但不是很有新意。

    不過我已經很滿意了,如果随便什麼人都能解開薩莎的謎語,她會被炒鱿魚的。

     下午三點。

    迪恩例行巡視。

     “下午好,女士們!”迪恩靠着門柱,咧着嘴笑,他不常待在辦公室裡,見到我似乎很高興。

    他大部分時間出差到處飛,拓展生意。

    迪恩既不是會計,也不是審計,他是客戶經理,負責吸引新客戶,讓他們高興滿意。

    迪恩總是穿名牌西裝,精心打理自己的金發,内心還是像一隻金毛犬那樣永遠活潑開朗,喜歡讨好人。

    雖然他失敗的次數比成功的多,但是成果非常不錯,正因為如此才能幫我搞到這份工作。

    我很慶幸他沒有因此而對我指手畫腳,不過當我為他的客戶工作時也會格外關注。

     迪恩的巡視通常很簡潔,幾句問候,臨走前說一句惡搞的格言,我敢肯定是他專門為了這個場合編的。

    “書呆子,記住,”他會說,“數小雞的方法不止一種。

    ”或者是:“記住我的話,書呆子,多數情況下,你可以騙大部分人。

    ”有時候他的話非常接近原文,他也以為自己說對了,其實從來都沒有。

     馬特沒擡頭,他早就不再迎合迪恩的表演了。

    隻有我向後靠着椅背,一如既往準備看好戲。

    我拿起茶水間的大号馬克杯,上面裝飾着一句話“Justdoit”,這是第二杯咖啡了,我嘬了一口擡頭示意迪恩自己已經準備好了。

    但這次他沒有立刻抛出最新的金句,而是走進辦公室往我的桌子上扔了一隻信封。

     “這是什麼?”我問。

     “獎金,小弟!”他露出大大的笑容,顯然已經打開了自己那份。

    雖然我的獎金跟他沒什麼關系,但迪恩喜歡做送信封的人
0.053232s