艾略特 （1996）
關燈
小
中
大
今天是艾略特·尚斯的好日子。
早晨七點，鬧鐘發出低音提琴般的嗡嗡聲，仿佛交響樂開場了。
鬧鐘的按鈕上鑲着珠子，就算在黑暗中也能看到。
春天的早晨，我公寓的水銀散熱器沒有什麼用，屋裡冷冰冰的，但是想着起床能喝一杯熱咖啡——咖啡的味道和咖啡因的恩賜——我立即掀開了被子。
在我剃胡須、洗澡的同時，工業咖啡機嗡嗡工作着，為我準備好了一杯十六盎司（我習慣用一百八十毫克）熱乎乎的咖啡。
穿衣服的間隙——内褲、襪子（一口）、襯衫、褲子（一口）、領帶、西裝（一口）——幾口就可以喝完。
我已經竭力簡化了這個過程，隻有三件西裝、兩雙黑色的鞋和十一條領帶循環搭配。
現在是四月初，外面的天氣又冷又濕，所以我在外面又加了一件爸爸淘汰給我的大衣。
當你住在曼哈頓，窗戶對着磚牆，外面天氣怎麼樣隻有到了外面才知道。
早晨七點四十分。
我走上街道加入了西行的西裝上班族，我們在萊克星頓大道向南轉彙入更多的人流，到了86街的時候仿佛置身一條藍灰色的大河，穩穩前行，沒有一絲波動，接着從地鐵入口傾瀉到地下，撥動旋轉栅欄，灌滿等待的車廂。
随處可見的黃色出租車是紐約最具标志性的特點之一，但是真正的紐約人更喜歡坐地鐵，尤其是從上東區坐4、5或6号線到曼哈頓中城區。
我把這三條地鐵線統稱為綠線，我錢包裡始終夾着一張信用卡大小的塑料地鐵地圖，上面是這樣畫的。
當然了，我不會公開這樣說，因為迪恩好心地指出隻有橋梁和隧道的人才這樣說。
他還好心地告訴我“橋梁和隧道”指的是住在曼哈頓外面需要通勤上班或者周末進城造成交通堵塞的人。
地鐵門關上，明亮的車廂在黑暗的隧道中高速通過，車上的乘客仿佛是一起執行秘密任務的間諜，心照不宣，默默無語。
我曾經試圖與其他人對視和微笑，但對方無一不躲開我的目光（就像訓練有素的間諜一樣）。
我很快就放棄嘗試，迪恩再次慷慨地警告我這樣會被揍。
不管怎麼說，跟通勤的人對視其實不是很容易。
大多數人埋頭看報紙，有的人若有所思盯着前方，無疑已經開始了一天的工作。
紐約人工作非常努力。
迪恩常說：“紐約人能辦成事。
” 早晨八點十分。
電梯裡比往常要熱鬧，也許是因為都是熟悉的面孔，也可能是大家早上喝的咖啡正在發揮作用，空氣中有一種集體的能量，同事的談話中充滿了對新一天共同的期待。
“——昨晚在酒吧，”丹尼斯說，“我這輩子都沒喝得那麼醉過。
”丹尼斯是個十足的酒鬼，他的人生目标就是親自見證紐約是真正的不夜城，我不知道他是怎麼做到的。
“随便吧，”海蒂微笑着說，不完全是調情，但是差不多了，她喜歡逗丹尼斯，“你昨晚是喝舒服了，但你還是孤單一個人，不算貓的話。
” “我真的有貓，”丹尼斯說，“你不信來我家自己看看。
” 海蒂又笑了。
“你想得美。
”沒錯，她就是喜歡逗丹尼斯。
“年輕人就是幼稚。
”電梯角落的傑夫感慨萬千。
雖然他比我們隻大幾歲，但是已經結婚，有了兩個孩子，在他的辦公桌上驕傲地展示着孩子們的手指畫。
他搖了搖頭，仿佛發現了酒吧和酒瓶裡不可能找到的幸福。
“你們有了家庭才能明白幸福的真理。
”他說完後大家都大笑起來。
早晨八點十五分，我走進公司。
我和馬特共用一間沒有窗戶的辦公室，他桌子上挂着一張波拉波拉島的海報，我們想象自己跟傳說中的白沙灘和碧藍色大海隻隔着一堵牆。
門後有挂衣鈎，我脫下西裝外套挂在馬特衣服的旁邊。
他總是比我先到，低着頭專心緻志。
我不想打擾他，于是簡單打了個招呼。
“嘿，馬特。
” “嘿。
”馬特總是沉默寡言，長時間專注于自己手頭的工作，顯得很神秘。
他躲在辦公桌高高的文件堆後面，我通常隻能看見他的頭頂，和波拉波拉島的海報。
我們安靜的共享空間和整個辦公室形成了鮮明對比。
這麼說吧，我們是一家會計公司，現在是四月份納稅季節。
到現在為止，其他會計已經忙了好幾個月，為客戶（一般是中小企業）準備年終财務報表和報稅。
我和馬特是審計，負責審查其他同事準備好的财務報表是否準确無誤地表現客戶的生意。
對有些客戶來說，這是一年一度的儀式；其他則是因為有
早晨七點，鬧鐘發出低音提琴般的嗡嗡聲，仿佛交響樂開場了。
鬧鐘的按鈕上鑲着珠子，就算在黑暗中也能看到。
春天的早晨，我公寓的水銀散熱器沒有什麼用，屋裡冷冰冰的，但是想着起床能喝一杯熱咖啡——咖啡的味道和咖啡因的恩賜——我立即掀開了被子。
在我剃胡須、洗澡的同時，工業咖啡機嗡嗡工作着，為我準備好了一杯十六盎司（我習慣用一百八十毫克）熱乎乎的咖啡。
穿衣服的間隙——内褲、襪子（一口）、襯衫、褲子（一口）、領帶、西裝（一口）——幾口就可以喝完。
我已經竭力簡化了這個過程，隻有三件西裝、兩雙黑色的鞋和十一條領帶循環搭配。
現在是四月初，外面的天氣又冷又濕，所以我在外面又加了一件爸爸淘汰給我的大衣。
當你住在曼哈頓，窗戶對着磚牆，外面天氣怎麼樣隻有到了外面才知道。
早晨七點四十分。
我走上街道加入了西行的西裝上班族，我們在萊克星頓大道向南轉彙入更多的人流，到了86街的時候仿佛置身一條藍灰色的大河，穩穩前行，沒有一絲波動，接着從地鐵入口傾瀉到地下，撥動旋轉栅欄，灌滿等待的車廂。
随處可見的黃色出租車是紐約最具标志性的特點之一，但是真正的紐約人更喜歡坐地鐵，尤其是從上東區坐4、5或6号線到曼哈頓中城區。
我把這三條地鐵線統稱為綠線，我錢包裡始終夾着一張信用卡大小的塑料地鐵地圖，上面是這樣畫的。
當然了，我不會公開這樣說，因為迪恩好心地指出隻有橋梁和隧道的人才這樣說。
他還好心地告訴我“橋梁和隧道”指的是住在曼哈頓外面需要通勤上班或者周末進城造成交通堵塞的人。
地鐵門關上，明亮的車廂在黑暗的隧道中高速通過，車上的乘客仿佛是一起執行秘密任務的間諜，心照不宣，默默無語。
我曾經試圖與其他人對視和微笑，但對方無一不躲開我的目光（就像訓練有素的間諜一樣）。
我很快就放棄嘗試，迪恩再次慷慨地警告我這樣會被揍。
不管怎麼說，跟通勤的人對視其實不是很容易。
大多數人埋頭看報紙，有的人若有所思盯着前方，無疑已經開始了一天的工作。
紐約人工作非常努力。
迪恩常說：“紐約人能辦成事。
” 早晨八點十分。
電梯裡比往常要熱鬧，也許是因為都是熟悉的面孔，也可能是大家早上喝的咖啡正在發揮作用，空氣中有一種集體的能量，同事的談話中充滿了對新一天共同的期待。
“——昨晚在酒吧，”丹尼斯說，“我這輩子都沒喝得那麼醉過。
”丹尼斯是個十足的酒鬼，他的人生目标就是親自見證紐約是真正的不夜城，我不知道他是怎麼做到的。
“随便吧，”海蒂微笑着說，不完全是調情，但是差不多了，她喜歡逗丹尼斯，“你昨晚是喝舒服了，但你還是孤單一個人，不算貓的話。
” “我真的有貓，”丹尼斯說，“你不信來我家自己看看。
” 海蒂又笑了。
“你想得美。
”沒錯，她就是喜歡逗丹尼斯。
“年輕人就是幼稚。
”電梯角落的傑夫感慨萬千。
雖然他比我們隻大幾歲，但是已經結婚，有了兩個孩子，在他的辦公桌上驕傲地展示着孩子們的手指畫。
他搖了搖頭，仿佛發現了酒吧和酒瓶裡不可能找到的幸福。
“你們有了家庭才能明白幸福的真理。
”他說完後大家都大笑起來。
早晨八點十五分，我走進公司。
我和馬特共用一間沒有窗戶的辦公室，他桌子上挂着一張波拉波拉島的海報，我們想象自己跟傳說中的白沙灘和碧藍色大海隻隔着一堵牆。
門後有挂衣鈎，我脫下西裝外套挂在馬特衣服的旁邊。
他總是比我先到，低着頭專心緻志。
我不想打擾他，于是簡單打了個招呼。
“嘿，馬特。
” “嘿。
”馬特總是沉默寡言，長時間專注于自己手頭的工作，顯得很神秘。
他躲在辦公桌高高的文件堆後面，我通常隻能看見他的頭頂，和波拉波拉島的海報。
我們安靜的共享空間和整個辦公室形成了鮮明對比。
這麼說吧，我們是一家會計公司，現在是四月份納稅季節。
到現在為止，其他會計已經忙了好幾個月，為客戶（一般是中小企業）準備年終财務報表和報稅。
我和馬特是審計，負責審查其他同事準備好的财務報表是否準确無誤地表現客戶的生意。
對有些客戶來說，這是一年一度的儀式；其他則是因為有
