艾略特 （1993）
關燈
小
中
大
許他也失去了什麼人，或者他自己曾經也迷失過。
打掃完之後，我對他表示感謝。
他鼓勵我繼續參加小組會。
雨停了，黑眼睛的女孩在屋外等着我。
“你是艾略特，”她說着向我伸出一隻手，“我是薩莎。
” “很高興認識你。
” “真的嗎？”她說，“來，我想讓你看一樣東西。
” 我們沿河向南走，路過了一排舊的高樓大廈。
薩莎步伐輕快但并不着急，裙擺唰唰地在腿上來回擺動。
雖然她跟我差不多歲數，但是穿着正裝的樣子要比我自在得多。
她的高跟鞋踩在路面上咔嗒咔嗒響，終于我們來到了一棟臨水而建的公寓門前。
我們頭頂上方的逃生梯一直通往大樓正面。
薩莎眼睛盯着梯子最後一階，脫下鞋子，和被淋濕的筆記本一起扔在路邊。
她把裙子撩到膝蓋上面。
“把手握起來。
”她說。
我雙手交握，像梯子一樣擡起。
雖然薩莎個子很高，但是也很瘦，我可以輕易舉起她抓到消防梯最底層，爬上第一個平台。
然後她拉下一根杠杆，消防梯降到了人行道。
“别忘了拿上我的東西。
”她說。
我們爬了十層樓梯，薩莎停了下來，坐在潮濕的金屬平台上，背靠着一扇黑漆漆的窗戶。
我坐在她身邊，心想這套衣服需要幹洗，不知道要花多少錢。
東河像一條黑色的護城河橫亘在我們和燈火通明的長島之間。
左邊曼哈頓大橋和右邊布魯克林大橋上的燈光照在河面上，水中模糊不清的倒影是縮短的大樓和燈塔，沉默地沿着河流進入大海。
“快看，”薩莎說，“我想讓你看那裡。
” “那是什麼？遊船嗎？” “你看到是遊船嗎？”她說，“真沒想到，我總是想象它們是載滿了鬼魂幽靈的船，駛向沒有歸途的遠方。
就像你說的永恒之境一樣。
”我以為她在取笑我，但是轉身看到她真誠地對着我笑。
“你相信永恒之境嗎？”她說。
我沒有回答，她看着河面換了一個簡單的問題。
“你在哪裡長大？” “康涅狄格州。
” “那裡夏天的時候有蟋蟀嗎？” “特别多。
” “南達科他州也有很多，”她說，“我習慣開着窗戶睡覺，晚上可以聽見蟋蟀的叫聲。
夏天很美。
人們似乎也更加快樂，不知道為什麼我覺得跟蟋蟀有關系。
它們的叫聲讓人感到平靜，你明白那種聲音嗎？冬天就很糟糕。
爸爸找不到工作就會很生氣，媽媽也不高興，之後他們就會大吵大鬧。
家裡也冷得要命，因為沒有錢開暖氣。
他們隻有在最冷的時候才打開，我房間裡的散熱片會發出嗡嗡的聲音，聽上去跟蟋蟀的叫聲一樣。
那些夜晚，我選擇不去聽爸爸媽媽沖着彼此尖叫，而是聽散熱片的聲音。
對我來說，那聲音是蟋蟀的叫聲，時間是夏天，一切都安好。
” 遠處傳來城市的白噪音，河面上流光溢彩的幽靈船消失在布魯克林大橋下方。
夜晚平靜安詳，這裡仿佛是大船的瞭望塔，我們正坐着船離開大陸駛向未知的大海。
“你相信永恒之境嗎？”我問。
薩莎睜大眼睛看着我，然後爆發出一陣大笑，聲音像電流一樣順着逃生梯傳導。
“不相信，”她說完歎了口氣，微笑着溫柔地說，“但你可以相信。
” 我沒有被她的調笑冒犯，但是也不代表我同意或者接受她的讓步。
“不，”我說，“我不想再逃避了，加雷斯說得對，我需要抓住幸福。
打掃完之後，我對他表示感謝。
他鼓勵我繼續參加小組會。
雨停了，黑眼睛的女孩在屋外等着我。
“你是艾略特，”她說着向我伸出一隻手，“我是薩莎。
” “很高興認識你。
” “真的嗎？”她說，“來，我想讓你看一樣東西。
” 我們沿河向南走，路過了一排舊的高樓大廈。
薩莎步伐輕快但并不着急，裙擺唰唰地在腿上來回擺動。
雖然她跟我差不多歲數，但是穿着正裝的樣子要比我自在得多。
她的高跟鞋踩在路面上咔嗒咔嗒響，終于我們來到了一棟臨水而建的公寓門前。
我們頭頂上方的逃生梯一直通往大樓正面。
薩莎眼睛盯着梯子最後一階，脫下鞋子，和被淋濕的筆記本一起扔在路邊。
她把裙子撩到膝蓋上面。
“把手握起來。
”她說。
我雙手交握，像梯子一樣擡起。
雖然薩莎個子很高，但是也很瘦，我可以輕易舉起她抓到消防梯最底層，爬上第一個平台。
然後她拉下一根杠杆，消防梯降到了人行道。
“别忘了拿上我的東西。
”她說。
我們爬了十層樓梯，薩莎停了下來，坐在潮濕的金屬平台上，背靠着一扇黑漆漆的窗戶。
我坐在她身邊，心想這套衣服需要幹洗，不知道要花多少錢。
東河像一條黑色的護城河橫亘在我們和燈火通明的長島之間。
左邊曼哈頓大橋和右邊布魯克林大橋上的燈光照在河面上，水中模糊不清的倒影是縮短的大樓和燈塔，沉默地沿着河流進入大海。
“快看，”薩莎說，“我想讓你看那裡。
” “那是什麼？遊船嗎？” “你看到是遊船嗎？”她說，“真沒想到，我總是想象它們是載滿了鬼魂幽靈的船，駛向沒有歸途的遠方。
就像你說的永恒之境一樣。
”我以為她在取笑我，但是轉身看到她真誠地對着我笑。
“你相信永恒之境嗎？”她說。
我沒有回答，她看着河面換了一個簡單的問題。
“你在哪裡長大？” “康涅狄格州。
” “那裡夏天的時候有蟋蟀嗎？” “特别多。
” “南達科他州也有很多，”她說，“我習慣開着窗戶睡覺，晚上可以聽見蟋蟀的叫聲。
夏天很美。
人們似乎也更加快樂，不知道為什麼我覺得跟蟋蟀有關系。
它們的叫聲讓人感到平靜，你明白那種聲音嗎？冬天就很糟糕。
爸爸找不到工作就會很生氣，媽媽也不高興，之後他們就會大吵大鬧。
家裡也冷得要命，因為沒有錢開暖氣。
他們隻有在最冷的時候才打開，我房間裡的散熱片會發出嗡嗡的聲音，聽上去跟蟋蟀的叫聲一樣。
那些夜晚，我選擇不去聽爸爸媽媽沖着彼此尖叫，而是聽散熱片的聲音。
對我來說，那聲音是蟋蟀的叫聲，時間是夏天，一切都安好。
” 遠處傳來城市的白噪音，河面上流光溢彩的幽靈船消失在布魯克林大橋下方。
夜晚平靜安詳，這裡仿佛是大船的瞭望塔，我們正坐着船離開大陸駛向未知的大海。
“你相信永恒之境嗎？”我問。
薩莎睜大眼睛看着我，然後爆發出一陣大笑，聲音像電流一樣順着逃生梯傳導。
“不相信，”她說完歎了口氣，微笑着溫柔地說，“但你可以相信。
” 我沒有被她的調笑冒犯，但是也不代表我同意或者接受她的讓步。
“不，”我說，“我不想再逃避了，加雷斯說得對，我需要抓住幸福。
