艾略特 （1982）
關燈
小
中
大
，表情嚴肅地瞪着我，開始羅列我犯的錯。
第一，我撒謊。
第二，我因為撒謊得到錢，這叫作偷。
第三，應該是最嚴重的錯誤，我讓她難堪。
“我說了不讓你進哈丁先生家的森林。
”她說。
“哈丁先生死了。
”我說。
媽媽停頓了一下，暫時中止了對我的控訴。
“我知道。
” “沒人告訴我。
” “我不想你知道後感到難過。
”媽媽的語氣在一瞬間變得柔和了。
這個短暫的插曲有些令人不舒服，當母性的直覺差點占領上風中斷這次審判時，内心的裁判官迅速重新掌控局面。
她繼續宣判如何處置我。
首先把錢還了；從此之後不許我再踏進艾瑟爾家的森林，以及，我必須通過做家務攢錢賠償大雨對雙胞胎的自行車造成的損害。
“那可能要很多年的時間。
”我說。
“行了，”媽媽說，“别小題大做。
” “是他們自己把自行車扔在外面三天都不管。
” “那是因為你把他們吓壞了。
” 可不是嗎，我想。
說什麼沒有怪物，放屁！如果不是因為未來一段時間的日子太過絕望，想到雙胞胎吓得逃跑的樣子我就心滿意足了，甚至有些好笑。
禁止去艾瑟爾家的森林對我來說是最大的打擊。
我不但失去了永恒之境的地圖，現在連入口也到不了了。
我隻有鑰匙，但是沒有要打開的門鎖。
即便如此，我一直留着那塊黑色的石頭，直到我的衣服口袋裡面都變成了黑色。
我甚至沒忍住向迪恩炫耀了一番。
成功騙走了雙胞胎的零花錢之後，我感覺迪恩應該對我刮目相看，可事實是我比之前更加讓他難堪。
我本來希望永恒之境的石頭能夠引起他的興趣，甚至拉近我們之間的關系，但迪恩徹底打破了我的妄想。
“這隻是一塊髒兮兮的炭。
”他說。
“不是炭，是無煙煤。
” 迪恩拿過石頭，在手裡翻來覆去看了看。
我們站在屋前的台階上，他彎下腰，拿着石塊在地上粗暴地蹭了一下，留下一道細細的黑線。
“看吧，怪胎，”他說，把石頭還給我，“是炭。
” 不管叫什麼，我把它放在貼身口袋裡，在孤寂而漫長的夏天，這是我唯一的慰藉。
我想念永恒之境。
吃飯的時候，我獨自跑到後院待着，妄想能遠遠望見森林裡的石圈。
我在後院的邊緣徘徊，直到找到某個角度，從那看過去似乎能看到石圈正中間的樹樁。
雨天我不得不回屋的時候，我幻想着在陽台搭一個小堡壘，監視永恒之境的大門。
我找到鉛筆和坐标紙，試圖畫一張粗略的草圖，但是很快意識到我根本不知道自己在幹什麼。
我隻知道，應該有個門、有一扇窗，正對着森林，我可以進去從裡面往外看。
但僅此而已。
我小心翼翼地找爸爸幫忙，但是沒告訴他為什麼。
爸爸同意了，我雖然有點兒驚訝，但是好歹松了一口氣。
之後整整兩周——工作日爸爸下班回家，周末從早到晚——我們都在一起做這件事。
我們去五金店采購建築耗材：爐渣磚，2乘以4标準木材和膠合闆。
我們甚至買了鋪房頂的瓦片，爸爸說這是必需的，否則一下雨所有的功夫都白費了。
我們一起填平地面，打好地基，把木條鋸成需要的尺寸再捆好，鼻孔裡都是木屑的味道。
當牆壁一面接着一面蓋好之後，我的想法慢慢有了雛形。
其實是我們的想法，爸爸對這項工程的熱情顯而易見，我不再感到孤單了。
倒不是說爸爸轉變了脾性，我們一起幹活的時候，基本沒有什麼交談。
這不是傾訴秘密的時刻，也不是父親傳授人生智慧的場合，更别說小聲講個黃段子了。
我們隻是因為一個共同的目标在場而已。
即便如此，我也不介意，我甚至連原本的目的都忘了，監視永恒之境的事已經被我抛在腦後，我權當是跟爸爸在堡壘裡面打發時間。
我想迪恩也許也希望加入我們，因為給房頂鋪上瓦片之後，小堡壘比我期望的還要威風。
“都完成了嗎？”周一早晨我們坐在餐桌邊時媽媽問道。
“成果很不錯，”報紙後面傳來爸爸的聲音，“艾略特将來也許能成為建築師。
” 我回答：“現在隻剩下窗戶了。
” “窗戶？”迪恩說，“儲藏室要窗戶有什麼用？” “那不是儲藏室。
”我平靜地告訴他，并不介意他怎麼想。
跟爸爸一起工作建立起來的自信和團結讓我變得十分大度。
“那是一個小堡壘。
” “爸爸可不是那麼說的——”迪恩回答，“他說你們在建一個儲藏室，放你的園藝工具。
” 爸爸的注意力終于從報紙上移開。
“迪恩——” “你就是那麼說的！” 爸爸朝我的方向看了一眼。
從他的表情可以看得出迪恩沒有說謊。
爸爸嘬了幾口咖啡，嘴巴一張一合開始動。
他在說話，但我怎麼都聽不懂他在說什麼。
他說如果我決定不用作堡壘，他才會把工具放進去。
“不用作堡壘？為什麼？”我最後問了一句。
我想繼續完成，但是又不想了。
我的意思是，我們就是在建一個堡壘啊！我們不是搭檔嗎？ “不知道，”爸爸回答，“有時候人們想象的是一回事，但很快會意識到現實是另外一回事。
” 我想反駁。
我想告訴他堡壘就是我想要的東西，不對，堡壘比我
第一，我撒謊。
第二，我因為撒謊得到錢，這叫作偷。
第三，應該是最嚴重的錯誤，我讓她難堪。
“我說了不讓你進哈丁先生家的森林。
”她說。
“哈丁先生死了。
”我說。
媽媽停頓了一下，暫時中止了對我的控訴。
“我知道。
” “沒人告訴我。
” “我不想你知道後感到難過。
”媽媽的語氣在一瞬間變得柔和了。
這個短暫的插曲有些令人不舒服，當母性的直覺差點占領上風中斷這次審判時，内心的裁判官迅速重新掌控局面。
她繼續宣判如何處置我。
首先把錢還了；從此之後不許我再踏進艾瑟爾家的森林，以及，我必須通過做家務攢錢賠償大雨對雙胞胎的自行車造成的損害。
“那可能要很多年的時間。
”我說。
“行了，”媽媽說，“别小題大做。
” “是他們自己把自行車扔在外面三天都不管。
” “那是因為你把他們吓壞了。
” 可不是嗎，我想。
說什麼沒有怪物，放屁！如果不是因為未來一段時間的日子太過絕望，想到雙胞胎吓得逃跑的樣子我就心滿意足了，甚至有些好笑。
禁止去艾瑟爾家的森林對我來說是最大的打擊。
我不但失去了永恒之境的地圖，現在連入口也到不了了。
我隻有鑰匙，但是沒有要打開的門鎖。
即便如此，我一直留着那塊黑色的石頭，直到我的衣服口袋裡面都變成了黑色。
我甚至沒忍住向迪恩炫耀了一番。
成功騙走了雙胞胎的零花錢之後，我感覺迪恩應該對我刮目相看，可事實是我比之前更加讓他難堪。
我本來希望永恒之境的石頭能夠引起他的興趣，甚至拉近我們之間的關系，但迪恩徹底打破了我的妄想。
“這隻是一塊髒兮兮的炭。
”他說。
“不是炭，是無煙煤。
” 迪恩拿過石頭，在手裡翻來覆去看了看。
我們站在屋前的台階上，他彎下腰，拿着石塊在地上粗暴地蹭了一下，留下一道細細的黑線。
“看吧，怪胎，”他說，把石頭還給我，“是炭。
” 不管叫什麼，我把它放在貼身口袋裡，在孤寂而漫長的夏天，這是我唯一的慰藉。
我想念永恒之境。
吃飯的時候，我獨自跑到後院待着，妄想能遠遠望見森林裡的石圈。
我在後院的邊緣徘徊，直到找到某個角度，從那看過去似乎能看到石圈正中間的樹樁。
雨天我不得不回屋的時候，我幻想着在陽台搭一個小堡壘，監視永恒之境的大門。
我找到鉛筆和坐标紙，試圖畫一張粗略的草圖，但是很快意識到我根本不知道自己在幹什麼。
我隻知道，應該有個門、有一扇窗，正對着森林，我可以進去從裡面往外看。
但僅此而已。
我小心翼翼地找爸爸幫忙，但是沒告訴他為什麼。
爸爸同意了，我雖然有點兒驚訝，但是好歹松了一口氣。
之後整整兩周——工作日爸爸下班回家，周末從早到晚——我們都在一起做這件事。
我們去五金店采購建築耗材：爐渣磚，2乘以4标準木材和膠合闆。
我們甚至買了鋪房頂的瓦片，爸爸說這是必需的，否則一下雨所有的功夫都白費了。
我們一起填平地面，打好地基，把木條鋸成需要的尺寸再捆好，鼻孔裡都是木屑的味道。
當牆壁一面接着一面蓋好之後，我的想法慢慢有了雛形。
其實是我們的想法，爸爸對這項工程的熱情顯而易見，我不再感到孤單了。
倒不是說爸爸轉變了脾性，我們一起幹活的時候，基本沒有什麼交談。
這不是傾訴秘密的時刻，也不是父親傳授人生智慧的場合，更别說小聲講個黃段子了。
我們隻是因為一個共同的目标在場而已。
即便如此，我也不介意，我甚至連原本的目的都忘了，監視永恒之境的事已經被我抛在腦後，我權當是跟爸爸在堡壘裡面打發時間。
我想迪恩也許也希望加入我們，因為給房頂鋪上瓦片之後，小堡壘比我期望的還要威風。
“都完成了嗎？”周一早晨我們坐在餐桌邊時媽媽問道。
“成果很不錯，”報紙後面傳來爸爸的聲音，“艾略特将來也許能成為建築師。
” 我回答：“現在隻剩下窗戶了。
” “窗戶？”迪恩說，“儲藏室要窗戶有什麼用？” “那不是儲藏室。
”我平靜地告訴他，并不介意他怎麼想。
跟爸爸一起工作建立起來的自信和團結讓我變得十分大度。
“那是一個小堡壘。
” “爸爸可不是那麼說的——”迪恩回答，“他說你們在建一個儲藏室，放你的園藝工具。
” 爸爸的注意力終于從報紙上移開。
“迪恩——” “你就是那麼說的！” 爸爸朝我的方向看了一眼。
從他的表情可以看得出迪恩沒有說謊。
爸爸嘬了幾口咖啡，嘴巴一張一合開始動。
他在說話，但我怎麼都聽不懂他在說什麼。
他說如果我決定不用作堡壘，他才會把工具放進去。
“不用作堡壘？為什麼？”我最後問了一句。
我想繼續完成，但是又不想了。
我的意思是，我們就是在建一個堡壘啊！我們不是搭檔嗎？ “不知道，”爸爸回答，“有時候人們想象的是一回事，但很快會意識到現實是另外一回事。
” 我想反駁。
我想告訴他堡壘就是我想要的東西，不對，堡壘比我
