艾略特 （1982）
關燈
小
中
大
想象中的還要好。
但爸爸顯然不是這樣想的，他說的“人們”指的是小孩，确切說指的是我，這裡面可不包括他。
他建造的是一個儲藏室，不是我們在一起玩的堡壘。
我的想法似乎很可笑，這讓我十分難堪。
我臆想的合夥人關系瞬間蒸發了，就像一朵剛剛成形的雲，還沒來得及說出它像什麼就不見了，無法觸碰，連一丁點兒希望的重量都無法承受。
“聽着，”爸爸說，“如果你想要一個堡壘那沒問題，如果你想要一個窗戶，我們就放一個窗戶。
” “不，算了吧。
”我看看屋子裡，爸爸舉着報紙，媽媽在水池旁邊幹活，迪恩低頭吃着麥片。
一切如常，但我突然間覺得這些人如此陌生、遙遠、冷酷，沒有生命力。
我把頭埋進大腿，雙眼一熱流下了眼淚。
“我會開個窗戶的。
”爸爸明确表态，并且借此結束這段對話，好像這是應該由他來決定的事一樣。
“不。
”我哭了，但是我沒有流眼淚，身體也沒有顫動，隻是僵硬的軀殼裡已經潰不成軍了。
“我不想要了。
” “好吧，”爸爸說，“但是别哭哭啼啼的，艾略特，你沒什麼可抱怨的，感激還來不及。
我們沒時間看你鬧情緒。
” 這才是真正的話題終結。
我心裡有什麼被打蒙了一樣不知所措，有什麼東西直接一擊斃命了，我也不确定是什麼。
我不再說話，早飯也沒吃完。
一整天都待在後院走廊，一動不動遠遠望着石圈的方向，直到黑夜猛然降臨，日光仿佛垮塌一樣沒有任何過渡。
我看着遙不可及的群星，一分鐘也不想待在家裡。
我想活在一個清醒的世界，那裡生機勃勃，充滿了愛，人們必須擁有一顆巨大的心髒才能承受一切。
我想去永恒之境。
我從後門偷偷溜進艾瑟爾家的院子。
雖然外面漆黑一片，她還是看到我了。
我預感她會看見我，甚至希望她能看到我，雖然我的目的地另有别處。
“如果在一個夏夜，一位旅行者——”她說了一句話。
我停下來等她說完，但她沒再開口。
她像往常一樣坐在後院露台，燈籠的光籠罩在她四周。
“什麼？”我問。
“什麼？”她玩笑似的模仿我，“你難道不是旅行者嗎？現在還不是精靈出沒的時候。
” 沒錯，我心想，我是一個旅行者。
“我要去永恒之境。
” “就是你說的那個很酷的地方？” 我點點頭。
“你覺得很奇怪嗎？” 她微微皺了一下眉頭，似乎覺得我問了一個很蠢的問題。
“我覺得如果你找到了一個讓你感到清醒、充滿生機的地方，你應該想待多久就待多久。
” “如果那個地方隻是一場夢呢？” “所有的一切多多少少都是一場夢。
” “對我的父母來說不是。
” “成年人是難以接受，”艾瑟爾說，“不過不管他們承認不承認，最腳踏實地的人也相信魔法。
你的父母沒敲過木頭嗎？” 我不知道，記不起來，也懶得去想。
“我把書弄丢了，被媽媽拿走了。
” “很遺憾，”艾瑟爾說，“但你還留着無煙煤。
” 我低頭看見手裡握着永恒之境的石頭，但完全不記得自己是怎麼拿出來的。
我把石頭一把塞進了口袋裡。
“這隻是一塊煤。
” 她輕聲笑了。
“無煙煤當然是煤，”她說，“想怎麼叫是你的事，但名字不是真的。
真實的是東西本身，真實的是你看到了什麼，其他人看到了什麼。
” “有的人什麼也看不到。
” 艾瑟爾盯着我看了許久，突然意識到了什麼，微笑起來。
“我小的時候，祖母從來不讓我擁抱她。
她不喜歡那樣的身體接觸，但是她喜歡揉我的雙腳。
她會脫下我的襪子，把我的腳放在她的大腿上開始揉。
剛開始有點兒癢，但是我慢慢就喜歡上了。
不過我還是希望她能抱抱我。
” “她為什麼不喜歡擁抱？” 艾瑟爾聳了聳肩膀。
“如果你運氣好，人們會以自己知道的方式愛你；如果你真的非常幸運，人們愛你的方式剛好是你所期望的。
” “如果不是我期望的呢？” “我想你得知足，被愛已經是很幸運的了。
” 這種想法當然很好，甚至很有智慧，但就是無法打動我。
這些話像是飛過耀眼天際的群鳥一樣遙遠，而我蜷縮在井底根本不想去觸及。
我隻想逃離。
去永恒之境。
時間和想法就是這樣，當時我根本不可能知道這是我最後一次見到艾瑟爾。
如果我知道的話，也許一切都會不一樣了。
當然，可能什麼都不會改變。
我對她表示感謝，盡可能回以微笑，然後繼續朝着石圈的方向走。
月亮灑下微弱的光芒，勉強能夠看清森林裡的路。
走了一會兒終于找到了老樹樁，我拿出黑色的石頭敲擊樹樁，希望它能夠變成一道門，向我敞開的門。
但是，沒有回應，恐懼在心裡不斷滋生，我害怕永遠也無法抵達永恒之境，于是決定孤注一擲。
山毛榉樹上的蟋蟀叫聲此起彼伏，我爬到了雙胞胎之前待過的樹枝，低頭看着下面的灌木叢，當我看到了樹樁，站起來穩定了一下自己的身體，然後跳了下去。
當我接觸到地面時，聽到一聲不自然的巨響。
當世界在眼前逐漸消失前，我說服自己那是地球深處傳來的聲音，地球打開了一
但爸爸顯然不是這樣想的，他說的“人們”指的是小孩，确切說指的是我，這裡面可不包括他。
他建造的是一個儲藏室，不是我們在一起玩的堡壘。
我的想法似乎很可笑，這讓我十分難堪。
我臆想的合夥人關系瞬間蒸發了，就像一朵剛剛成形的雲，還沒來得及說出它像什麼就不見了，無法觸碰，連一丁點兒希望的重量都無法承受。
“聽着，”爸爸說，“如果你想要一個堡壘那沒問題，如果你想要一個窗戶，我們就放一個窗戶。
” “不，算了吧。
”我看看屋子裡，爸爸舉着報紙，媽媽在水池旁邊幹活，迪恩低頭吃着麥片。
一切如常，但我突然間覺得這些人如此陌生、遙遠、冷酷，沒有生命力。
我把頭埋進大腿，雙眼一熱流下了眼淚。
“我會開個窗戶的。
”爸爸明确表态，并且借此結束這段對話，好像這是應該由他來決定的事一樣。
“不。
”我哭了，但是我沒有流眼淚，身體也沒有顫動，隻是僵硬的軀殼裡已經潰不成軍了。
“我不想要了。
” “好吧，”爸爸說，“但是别哭哭啼啼的，艾略特，你沒什麼可抱怨的，感激還來不及。
我們沒時間看你鬧情緒。
” 這才是真正的話題終結。
我心裡有什麼被打蒙了一樣不知所措，有什麼東西直接一擊斃命了，我也不确定是什麼。
我不再說話，早飯也沒吃完。
一整天都待在後院走廊，一動不動遠遠望着石圈的方向，直到黑夜猛然降臨，日光仿佛垮塌一樣沒有任何過渡。
我看着遙不可及的群星，一分鐘也不想待在家裡。
我想活在一個清醒的世界，那裡生機勃勃，充滿了愛，人們必須擁有一顆巨大的心髒才能承受一切。
我想去永恒之境。
我從後門偷偷溜進艾瑟爾家的院子。
雖然外面漆黑一片，她還是看到我了。
我預感她會看見我，甚至希望她能看到我，雖然我的目的地另有别處。
“如果在一個夏夜，一位旅行者——”她說了一句話。
我停下來等她說完，但她沒再開口。
她像往常一樣坐在後院露台，燈籠的光籠罩在她四周。
“什麼？”我問。
“什麼？”她玩笑似的模仿我，“你難道不是旅行者嗎？現在還不是精靈出沒的時候。
” 沒錯，我心想，我是一個旅行者。
“我要去永恒之境。
” “就是你說的那個很酷的地方？” 我點點頭。
“你覺得很奇怪嗎？” 她微微皺了一下眉頭，似乎覺得我問了一個很蠢的問題。
“我覺得如果你找到了一個讓你感到清醒、充滿生機的地方，你應該想待多久就待多久。
” “如果那個地方隻是一場夢呢？” “所有的一切多多少少都是一場夢。
” “對我的父母來說不是。
” “成年人是難以接受，”艾瑟爾說，“不過不管他們承認不承認，最腳踏實地的人也相信魔法。
你的父母沒敲過木頭嗎？” 我不知道，記不起來，也懶得去想。
“我把書弄丢了，被媽媽拿走了。
” “很遺憾，”艾瑟爾說，“但你還留着無煙煤。
” 我低頭看見手裡握着永恒之境的石頭，但完全不記得自己是怎麼拿出來的。
我把石頭一把塞進了口袋裡。
“這隻是一塊煤。
” 她輕聲笑了。
“無煙煤當然是煤，”她說，“想怎麼叫是你的事，但名字不是真的。
真實的是東西本身，真實的是你看到了什麼，其他人看到了什麼。
” “有的人什麼也看不到。
” 艾瑟爾盯着我看了許久，突然意識到了什麼，微笑起來。
“我小的時候，祖母從來不讓我擁抱她。
她不喜歡那樣的身體接觸，但是她喜歡揉我的雙腳。
她會脫下我的襪子，把我的腳放在她的大腿上開始揉。
剛開始有點兒癢，但是我慢慢就喜歡上了。
不過我還是希望她能抱抱我。
” “她為什麼不喜歡擁抱？” 艾瑟爾聳了聳肩膀。
“如果你運氣好，人們會以自己知道的方式愛你；如果你真的非常幸運，人們愛你的方式剛好是你所期望的。
” “如果不是我期望的呢？” “我想你得知足，被愛已經是很幸運的了。
” 這種想法當然很好，甚至很有智慧，但就是無法打動我。
這些話像是飛過耀眼天際的群鳥一樣遙遠，而我蜷縮在井底根本不想去觸及。
我隻想逃離。
去永恒之境。
時間和想法就是這樣，當時我根本不可能知道這是我最後一次見到艾瑟爾。
如果我知道的話，也許一切都會不一樣了。
當然，可能什麼都不會改變。
我對她表示感謝，盡可能回以微笑，然後繼續朝着石圈的方向走。
月亮灑下微弱的光芒，勉強能夠看清森林裡的路。
走了一會兒終于找到了老樹樁，我拿出黑色的石頭敲擊樹樁，希望它能夠變成一道門，向我敞開的門。
但是，沒有回應，恐懼在心裡不斷滋生，我害怕永遠也無法抵達永恒之境，于是決定孤注一擲。
山毛榉樹上的蟋蟀叫聲此起彼伏，我爬到了雙胞胎之前待過的樹枝，低頭看着下面的灌木叢，當我看到了樹樁，站起來穩定了一下自己的身體，然後跳了下去。
當我接觸到地面時，聽到一聲不自然的巨響。
當世界在眼前逐漸消失前，我說服自己那是地球深處傳來的聲音，地球打開了一
