艾略特 （1982）
關燈
小
中
大
我在永恒之境度過了很多個日夜，倒不是因為艾瑟爾的書很厚，我一天之内就無不遺憾地翻到了最後一頁。
深夜，我背靠着窗戶，需要一點兒時間讓内心平靜。
環顧四周，地闆上鋪着厚厚的橘色地毯，牆面上貼滿了海報，架子上也滿滿當當都是書、玩具和其他小玩意兒，但此刻我卻覺得空蕩蕩、索然無味，就在一天前，房間似乎還沒有這麼逼仄，天花闆也顯得越發低矮。
我身後黑色的窗框像一扇通往未知的出口。
我從第一頁開始重讀，幾周的時間都沉浸在故事中。
我與書形影不離，它是一扇永遠向我敞開的大門。
我所有的閑暇時間都用來看書，興奮和迫切的快樂心情不亞于第一次閱讀時的感受，書的封面因此也被我翻得越來越舊。
不僅晚上睡覺的時間，早晚餐的時候也捧着書看，還有迪恩出去露營時，我一個人在炎熱的下午獨享陰涼的陽台。
媽媽似乎一直沒有注意到我流連忘返于永恒之境，有一次我陪她出門辦事時在車上看書，事後證明這不是個明智的做法，我的胃沒有跟上大腦到達遠方，而是被移動的車輛晃得反胃，吐在了車擋上。
媽媽驚慌失措，同時踩了油門和離合器，我們差一點兒就撞上了郵局外的電話亭。
媽媽又氣又怕，禁止我在車上看書，除此之外也沒多說什麼，但是幾天後，我又犯了差不多的錯誤，我和媽媽步行穿過小鎮時我埋頭看書，沒注意走進了來往的車流中，媽媽的尖叫聲蓋過了行駛車輛的喇叭聲。
一輛旅行車為了避開我猛地拐向了對面車道，仿木車框擦身而過，距離我的臉隻有幾厘米。
我連松口氣的時間都沒有，就被媽媽狠狠拽到路邊，一把奪走了手中的書。
她驚恐的表情讓我想起了在佛羅裡達的海灘上，她差點兒溺水之後的樣子。
“夠了，艾略特，”她嚴厲地說，“你的幻想世界差點兒要了你的命，我不能就這樣眼睜睜看着。
” 無論媽媽要把這本書扔掉還是藏起來，我知道自己再也見不到它了。
鑰匙丢了，門被關上了。
我變得異常焦慮，吃不下飯，也睡不好覺。
當我發現了永恒之境之後，身邊的世界仿佛慢慢失去了顔色和氣味，現在什麼都沒有了。
整整兩天，我置身于這種真空當中，隻有不斷回憶永恒之境，才将我帶回到哈丁先生和艾瑟爾家屋後的森林，石頭圍起的圓圈還在那裡，當我靠近中心的樹樁時，愣在原地。
樹樁上有一塊之前不存在的石頭，半個拳頭那麼大，表面像切割過的寶石平面，在午後陽光的照射下，反射出白色的亮光，陽光照不到的地方則是漆黑的空洞。
我從來沒見過這個東西，但是我知道它一定來自永恒之境。
這本書不是通向永恒之境的大門，隻是一張地圖。
石頭圍成的圓圈是門廊，這塊石頭是鑰匙。
我拿起石塊，比想象中要輕。
我雙手捧着石塊，盤腿坐在樹樁上，閉上了眼睛。
在永恒之境，石頭和樹木都有生命，擁有巨大心髒的巨人可以召喚那些生命和力量。
我決心要做同樣的事，用全身心的意志力乞求黑色的石頭打開永恒之境的大門讓我通過。
我完全沉浸在自己的想象世界裡，沒有注意到街盡頭的雙胞胎——庫爾特和達沃，不知道為什麼我總是把他們的名字記成迪爾特和凱沃。
雖然他們不是很友善，但也沒欺負過我。
他們就是一對客觀的存在，和迪恩一樣大，但比迪恩還要壯實，因此無論是年齡還是體格，他們對我來說天然具有威脅。
他們在迪恩所在的棒球隊，也就是說我們不久前還是隊友，直到他們聽說了關于我的—— “——怪物，”雙胞胎之一說，“你聽見我說的話了嗎，尚斯？聽到請回答，尚斯！地球呼叫尚斯。
” 我睜開眼，雙胞胎兩具龐大的身軀赫然立在眼前，他們看上去幾乎一模一樣，難以區分，都剪着平頭，穿着燈芯絨的衣服；不過凱沃臉上的雀斑多一點兒，兩人相同的隊服上有着各自崇拜的球隊（迪爾特喜歡噴射機隊，凱沃喜歡牛仔隊）。
他們各自騎着一輛嶄新的山地自行車，我居然沒注意到他們過來。
我感到有些恍惚，周圍的世界仿佛被蒙上了一層布，說話的聲音異常鎮定。
“你說什麼？”我問。
“我說你在和你的怪物跳舞嗎？”凱沃說。
“不是跳舞，”迪爾特說，“他好像在給石頭手淫。
” 我低頭看着手裡黑色的石頭。
“這塊石頭是關鍵。
” “手淫的關鍵？”迪爾特大笑。
“不，”我說，“是創造怪物的關鍵。
” 雙胞胎笑不出來了。
周圍的樹林裡傳來陣陣蟬叫，此起彼伏。
“你不能創造怪物。
”凱沃說。
“我當然可以。
否則為什麼隻有我能看見怪物，但是迪恩看不見？為什麼我在萬聖節出生？” 雙胞胎瞪着我。
我相信迪爾特和凱沃很多年後肯定會成為理智、講道理的成年人，像媽媽一樣有着堅定的意志，但此時此刻，他們還是孩子，還無法完全擺脫世界上存在怪物的猜疑。
“證明給我們看。
”迪爾特說。
“給我五元，”我說，“一人五元。
” “我們憑什麼給你錢？”迪爾特問。
“因為我要給你們展示怎麼召喚怪物。
”他們憑什麼要白看？我畢竟是尚斯家的兒子，就像艾瑟爾說的，
深夜，我背靠着窗戶，需要一點兒時間讓内心平靜。
環顧四周，地闆上鋪着厚厚的橘色地毯，牆面上貼滿了海報，架子上也滿滿當當都是書、玩具和其他小玩意兒，但此刻我卻覺得空蕩蕩、索然無味，就在一天前，房間似乎還沒有這麼逼仄，天花闆也顯得越發低矮。
我身後黑色的窗框像一扇通往未知的出口。
我從第一頁開始重讀，幾周的時間都沉浸在故事中。
我與書形影不離，它是一扇永遠向我敞開的大門。
我所有的閑暇時間都用來看書，興奮和迫切的快樂心情不亞于第一次閱讀時的感受，書的封面因此也被我翻得越來越舊。
不僅晚上睡覺的時間，早晚餐的時候也捧着書看，還有迪恩出去露營時，我一個人在炎熱的下午獨享陰涼的陽台。
媽媽似乎一直沒有注意到我流連忘返于永恒之境，有一次我陪她出門辦事時在車上看書，事後證明這不是個明智的做法，我的胃沒有跟上大腦到達遠方，而是被移動的車輛晃得反胃，吐在了車擋上。
媽媽驚慌失措，同時踩了油門和離合器，我們差一點兒就撞上了郵局外的電話亭。
媽媽又氣又怕，禁止我在車上看書，除此之外也沒多說什麼，但是幾天後，我又犯了差不多的錯誤，我和媽媽步行穿過小鎮時我埋頭看書，沒注意走進了來往的車流中，媽媽的尖叫聲蓋過了行駛車輛的喇叭聲。
一輛旅行車為了避開我猛地拐向了對面車道，仿木車框擦身而過，距離我的臉隻有幾厘米。
我連松口氣的時間都沒有，就被媽媽狠狠拽到路邊，一把奪走了手中的書。
她驚恐的表情讓我想起了在佛羅裡達的海灘上，她差點兒溺水之後的樣子。
“夠了，艾略特，”她嚴厲地說，“你的幻想世界差點兒要了你的命，我不能就這樣眼睜睜看着。
” 無論媽媽要把這本書扔掉還是藏起來，我知道自己再也見不到它了。
鑰匙丢了，門被關上了。
我變得異常焦慮，吃不下飯，也睡不好覺。
當我發現了永恒之境之後，身邊的世界仿佛慢慢失去了顔色和氣味，現在什麼都沒有了。
整整兩天，我置身于這種真空當中，隻有不斷回憶永恒之境，才将我帶回到哈丁先生和艾瑟爾家屋後的森林，石頭圍起的圓圈還在那裡，當我靠近中心的樹樁時，愣在原地。
樹樁上有一塊之前不存在的石頭，半個拳頭那麼大，表面像切割過的寶石平面，在午後陽光的照射下，反射出白色的亮光，陽光照不到的地方則是漆黑的空洞。
我從來沒見過這個東西，但是我知道它一定來自永恒之境。
這本書不是通向永恒之境的大門，隻是一張地圖。
石頭圍成的圓圈是門廊，這塊石頭是鑰匙。
我拿起石塊，比想象中要輕。
我雙手捧着石塊，盤腿坐在樹樁上，閉上了眼睛。
在永恒之境，石頭和樹木都有生命，擁有巨大心髒的巨人可以召喚那些生命和力量。
我決心要做同樣的事，用全身心的意志力乞求黑色的石頭打開永恒之境的大門讓我通過。
我完全沉浸在自己的想象世界裡，沒有注意到街盡頭的雙胞胎——庫爾特和達沃，不知道為什麼我總是把他們的名字記成迪爾特和凱沃。
雖然他們不是很友善，但也沒欺負過我。
他們就是一對客觀的存在，和迪恩一樣大，但比迪恩還要壯實，因此無論是年齡還是體格，他們對我來說天然具有威脅。
他們在迪恩所在的棒球隊，也就是說我們不久前還是隊友，直到他們聽說了關于我的—— “——怪物，”雙胞胎之一說，“你聽見我說的話了嗎，尚斯？聽到請回答，尚斯！地球呼叫尚斯。
” 我睜開眼，雙胞胎兩具龐大的身軀赫然立在眼前，他們看上去幾乎一模一樣，難以區分，都剪着平頭，穿着燈芯絨的衣服；不過凱沃臉上的雀斑多一點兒，兩人相同的隊服上有着各自崇拜的球隊（迪爾特喜歡噴射機隊，凱沃喜歡牛仔隊）。
他們各自騎着一輛嶄新的山地自行車，我居然沒注意到他們過來。
我感到有些恍惚，周圍的世界仿佛被蒙上了一層布，說話的聲音異常鎮定。
“你說什麼？”我問。
“我說你在和你的怪物跳舞嗎？”凱沃說。
“不是跳舞，”迪爾特說，“他好像在給石頭手淫。
” 我低頭看着手裡黑色的石頭。
“這塊石頭是關鍵。
” “手淫的關鍵？”迪爾特大笑。
“不，”我說，“是創造怪物的關鍵。
” 雙胞胎笑不出來了。
周圍的樹林裡傳來陣陣蟬叫，此起彼伏。
“你不能創造怪物。
”凱沃說。
“我當然可以。
否則為什麼隻有我能看見怪物，但是迪恩看不見？為什麼我在萬聖節出生？” 雙胞胎瞪着我。
我相信迪爾特和凱沃很多年後肯定會成為理智、講道理的成年人，像媽媽一樣有着堅定的意志，但此時此刻，他們還是孩子，還無法完全擺脫世界上存在怪物的猜疑。
“證明給我們看。
”迪爾特說。
“給我五元，”我說，“一人五元。
” “我們憑什麼給你錢？”迪爾特問。
“因為我要給你們展示怎麼召喚怪物。
”他們憑什麼要白看？我畢竟是尚斯家的兒子，就像艾瑟爾說的，
