艾略特 （1982）
關燈
小
中
大
着我投球，點點頭。
“我看着沒什麼問題。
”他說完之後就上樓了，留下了一陣短暫的沉默，我忍不住想，要是他能多說幾句話，就能填滿這段寂靜。
我滿不在乎地抖抖肩，又面對着牆開始練習。
就這樣過了幾天，也可能是幾周，我不清楚。
當冬天慢慢過去的時候，我已經能把彈力球扔到任何我瞄準的位置。
我急于向爸爸展示成果，剛剛出現雪融的迹象，我就拿出鏟子去清理房前草坪上的雪。
結果這比我想象的要難，鏟子是為刮瀝青設計的，不适合耙土。
我已經把表層的堅冰弄破了，但是鏟子前沿不斷被草鈎住。
我花了一下午的時間，試圖清理出足夠兩個人接球的地方，直到胳膊因為勞累而發抖才不得不停下來，但我覺得足夠了，第二天出太陽後剛好證實了我的想法，暴露在外的草坪被烤幹，寒冬有了一絲春天的氣息。
爸爸回來的時候，我已經戴着手套、拿着棒球在外面等候。
他還沒來得及打開車門，我就迫不及待要投球給他看，我有很多問題——什麼是二線球？怎麼扔曲線球？你放下公文包需要多久？他進屋幾分鐘之後就出來了，而且也放下了公文包，但是他沒戴棒球手套，而是拿了一個扁平的長方形紙盒——是投球網，天冷前我們一直沒有機會用。
爸爸拿出零件，快速把鐵框架和網面組裝好。
“看着投球闆，好嗎？”他說，“試試吧。
” 那種小沉默又出現了，但是爸爸無意打破，我不知所措，退後一步，朝着投球闆，抛出球。
球擊中闆正中心彈回到我的手裡，仿佛有一根繩子牽着。
“這比地下室的牆還要好，”爸爸說，“再扔幾個我看看。
” 我照做了，但心裡并不情願，也沒有使多大的勁兒，相比之下，我在地下室就像是在扔炮彈。
但是這個力道測試投球網剛剛好，對于爸爸來說也足夠好。
他最終點點頭，摸摸我的頭發，然後進屋了。
門還沒關上，迪恩就沖出門來到除了雪的草坪上，他戴上手套張開手掌期待地看着我。
“輪到我了。
”他說。
“我還沒練習，而且雪都是我清掃的。
” “知道了，你要練多久？” “我不知道，”我說，“你想玩接球嗎？” “接球？為什麼？放着投球闆不用，你要是不想……” “我想用，”我打斷他，“實際上我正在用。
”我感到臉上一陣燒，有一種不知道是想哭還是揍迪恩一拳的沖動，也許想邊哭邊揍他吧。
我轉身面對着投球闆，用十歲身體能使出的所有力量抛出了球，但是我無法集中注意力，球扔偏了，從球網的頂端擦過，掉進雪地裡。
迪恩一路笑着回了屋子。
“扔得好，王牌投球手！”他大喊一句。
于是，從深冬到開春這段時間，我幾乎每天都是和投球闆一起度過的，偶爾有特别大的暴風雨，我就去地下室對着牆壁進行擊打練習。
擊球闆可以同時練習接球和扔球。
如果把球扔到球網頂端，彈回來的是變化球；扔到底端，彈回來上升球。
迪恩就是這樣練習的，他是球隊的遊擊手，主要負責接球和守球。
但是我的關注點在球網中心的長方形區域，這是我的好球帶，除此之外，我不停朝四個角落扔球直到閉着眼睛也能擊中目标。
我不知道自己為什麼這麼堅持。
可能是因為我一直想跟爸爸一起練球，我怕他覺得我打得不夠好；也許我隻是想向哥哥證明我可以成為王牌投球手；也可能是因為對着投球闆練習就像對着地下室的牆一樣，重複抛出、彈回的球發出的韻律聲讓我感到平靜。
真正的動機是什麼很難解釋，練習的節奏讓我不再去考慮多餘的事。
迪恩宣稱體育是一項戰鬥。
他說人類千百年來都在互相殘殺，進化決定了我們需要戰鬥，而體育，就是現代的一場沒有血腥的戰争替代品。
這對迪恩來說是個了不起的見解，他甚至說得沒錯，但是天天如此過了幾周之後，我投球的技術越來越娴熟，在我看來，這不是戰鬥，更像是舞蹈——頭腦終于安靜下來，像是消失了一樣，隻有身體舞動之美。
少年棒球聯賽開始以後我的獨訓就結束了。
我告訴新教練自己苦練投球，但還是被分派到了外野。
賽季進
“我看着沒什麼問題。
”他說完之後就上樓了，留下了一陣短暫的沉默，我忍不住想，要是他能多說幾句話，就能填滿這段寂靜。
我滿不在乎地抖抖肩，又面對着牆開始練習。
就這樣過了幾天，也可能是幾周，我不清楚。
當冬天慢慢過去的時候，我已經能把彈力球扔到任何我瞄準的位置。
我急于向爸爸展示成果，剛剛出現雪融的迹象，我就拿出鏟子去清理房前草坪上的雪。
結果這比我想象的要難，鏟子是為刮瀝青設計的，不适合耙土。
我已經把表層的堅冰弄破了，但是鏟子前沿不斷被草鈎住。
我花了一下午的時間，試圖清理出足夠兩個人接球的地方，直到胳膊因為勞累而發抖才不得不停下來，但我覺得足夠了，第二天出太陽後剛好證實了我的想法，暴露在外的草坪被烤幹，寒冬有了一絲春天的氣息。
爸爸回來的時候，我已經戴着手套、拿着棒球在外面等候。
他還沒來得及打開車門，我就迫不及待要投球給他看，我有很多問題——什麼是二線球？怎麼扔曲線球？你放下公文包需要多久？他進屋幾分鐘之後就出來了，而且也放下了公文包，但是他沒戴棒球手套，而是拿了一個扁平的長方形紙盒——是投球網，天冷前我們一直沒有機會用。
爸爸拿出零件，快速把鐵框架和網面組裝好。
“看着投球闆，好嗎？”他說，“試試吧。
” 那種小沉默又出現了，但是爸爸無意打破，我不知所措，退後一步，朝着投球闆，抛出球。
球擊中闆正中心彈回到我的手裡，仿佛有一根繩子牽着。
“這比地下室的牆還要好，”爸爸說，“再扔幾個我看看。
” 我照做了，但心裡并不情願，也沒有使多大的勁兒，相比之下，我在地下室就像是在扔炮彈。
但是這個力道測試投球網剛剛好，對于爸爸來說也足夠好。
他最終點點頭，摸摸我的頭發，然後進屋了。
門還沒關上，迪恩就沖出門來到除了雪的草坪上，他戴上手套張開手掌期待地看着我。
“輪到我了。
”他說。
“我還沒練習，而且雪都是我清掃的。
” “知道了，你要練多久？” “我不知道，”我說，“你想玩接球嗎？” “接球？為什麼？放着投球闆不用，你要是不想……” “我想用，”我打斷他，“實際上我正在用。
”我感到臉上一陣燒，有一種不知道是想哭還是揍迪恩一拳的沖動，也許想邊哭邊揍他吧。
我轉身面對着投球闆，用十歲身體能使出的所有力量抛出了球，但是我無法集中注意力，球扔偏了，從球網的頂端擦過，掉進雪地裡。
迪恩一路笑着回了屋子。
“扔得好，王牌投球手！”他大喊一句。
于是，從深冬到開春這段時間，我幾乎每天都是和投球闆一起度過的，偶爾有特别大的暴風雨，我就去地下室對着牆壁進行擊打練習。
擊球闆可以同時練習接球和扔球。
如果把球扔到球網頂端，彈回來的是變化球；扔到底端，彈回來上升球。
迪恩就是這樣練習的，他是球隊的遊擊手，主要負責接球和守球。
但是我的關注點在球網中心的長方形區域，這是我的好球帶，除此之外，我不停朝四個角落扔球直到閉着眼睛也能擊中目标。
我不知道自己為什麼這麼堅持。
可能是因為我一直想跟爸爸一起練球，我怕他覺得我打得不夠好；也許我隻是想向哥哥證明我可以成為王牌投球手；也可能是因為對着投球闆練習就像對着地下室的牆一樣，重複抛出、彈回的球發出的韻律聲讓我感到平靜。
真正的動機是什麼很難解釋，練習的節奏讓我不再去考慮多餘的事。
迪恩宣稱體育是一項戰鬥。
他說人類千百年來都在互相殘殺，進化決定了我們需要戰鬥，而體育，就是現代的一場沒有血腥的戰争替代品。
這對迪恩來說是個了不起的見解，他甚至說得沒錯，但是天天如此過了幾周之後，我投球的技術越來越娴熟，在我看來，這不是戰鬥，更像是舞蹈——頭腦終于安靜下來，像是消失了一樣，隻有身體舞動之美。
少年棒球聯賽開始以後我的獨訓就結束了。
我告訴新教練自己苦練投球，但還是被分派到了外野。
賽季進
