艾略特 （1982）
關燈
小
中
大
行到一半的時候，指定投球手生病了，我才有了一次上場展示訓練成果的機會。
我們對戰的是哥哥的球隊。
雖然我覺得自己現在正需要這樣一場比賽，但是還是感到緊張和害怕。
兩次不小心打中了擊球手之後，我終于找回了投球的感覺。
我想象自己站在前院的草地上，本壘闆後面的接球手是家裡的投球闆，他的手套從好球帶的一個角落移動到另一個角落，我一個都沒有錯過。
哥哥帶頭第二回合。
我知道他不喜歡高遠的投球，于是扔得又高又遠。
他看着一個球接一個球被打中，變得越來越焦慮。
當他站在本壘闆的邊緣準備下一個球的時候，我就低低地把球扔在近處。
他笨拙地向前躍身，但還是錯過了球。
第三次，他用球闆狠狠砸了一下本壘闆，一邊走向球員席一邊沖裁判大喊，一路上死死盯着我。
我們之間的鬧劇在第四回合又上演了一遍，唯一的區别是三次投球的位置不同，以及迪恩氣急敗壞地下場前給了我更加不屑的眼神。
之後他一直沒有上場，直到最後一個回合，兩個出局，一個二壘。
我扔得很好，我們隊領先一個本壘，但是隻要哥哥能擊中一個球，就能打成平局。
他從球員席昂首闊步走上場，士氣滿滿的樣子，但我看到他在擊球位做準備的時候，滿臉通紅，回避我的眼神。
第一個球低開出局，迪恩猛揮了一下球棒沒有擊中，他沉着冷靜的僞裝瓦解了，擊球動作不再是往常那麼遊刃有餘，變成了野蠻的揮杆。
他大聲咒罵了一句，好讓爸爸媽媽都能聽見。
第二個球打飛了，迪恩若有所思地離開了擊球位。
當他最終看着我的時候，臉上的表情不再是剛才的惱羞成怒，取而代之的是害怕。
我理解迪恩的心情。
他今年十二歲，是在少年棒球聯隊打球的最後一年。
他不應該跟自己的弟弟比賽，尤其是在輸赢的關頭。
還記得我們一起抓落葉，我故意輸給他，那時他臉上流露出的難以言喻的喜悅。
其實，我現在隻要把球扔到正中，他就能擊中打成平局，然後露出驕傲的微笑。
問題是，在抓落葉比賽中，我隻要謊報數量就可以了，不用假裝抓不到落葉。
現在我必須故意失敗，背棄整個冬天對着投球闆和地下室的牆進行的辛苦訓練。
我必須清醒地告訴自己的身體要失常發揮，我必須不做自己。
這我做不到。
我隻會一種扔球的方式，就是做到最好。
如果哥哥能在外角擊中球，我會第一個祝賀他；如果他打不到，活該！ 他沒有擊中，意料之中。
他揮杆力度過猛，跪在了地上，差點把自己甩出去。
他保持跪的姿勢瞪着投球手，棒球成功躲過了他兇狠的一擊，安穩地落在手套中。
比賽結束了。
哥哥微微聳了聳肩，使勁把眼淚憋回去。
然後站起來把球棒扔向圍欄。
他的爆發讓場外頓時變得安靜，于是當他轉身鄙視着我時，大家都聽見他下面說的話了。
“你隻是運氣好，怪胎。
誰教你投球的？是跳舞的怪物嗎？” 我不怎麼輝煌的棒球生涯的終結就這樣開始了。
在一周的時間裡，迪恩告訴了棒球聯隊大半的人說我相信怪物，不僅如此，還說怪物每晚都會拜訪我的房間，穿着花裙子表演歌舞。
在這之前，我和其他隊員的關系友好，最差的也不過是漠不關心；現在，躲着我的人已經算是好的了，其他人都拿我當笑柄，甚至連我的隊友都背着我嘲弄我。
一個月之後，恥辱感和胸口的痛在我身上烙上了永久的烙印，我想清楚了：我不需要這些，我也不需要棒球了。
我告訴媽媽肩膀疼，因為投球的次數太多了，疼倒是不假，但和扔球有沒有關系就不得而知了。
她允許我缺席一次練習，然後是一次比賽，然後是另一場比賽，最終，我們心照不宣達成共識：我不會回棒球隊了。
夏天終于來了，越來越多的時間都是我一個人度過。
當我厭倦了我家後院稀疏的小樹林，便開始探索隔壁廣闊的森林。
這不是什麼好主意，我們的鄰居哈丁先生刻薄且吝啬，總是一副氣勢洶洶、咄咄逼人的架勢，我覺得不是生活讓他變成現在這個樣子，而是他天生對世界充滿了敵意，而他八十多年人生裡，每一天都活出了真性情。
他家屋後是枝葉茂密的森林和神秘所在，有一輛老舊生
我們對戰的是哥哥的球隊。
雖然我覺得自己現在正需要這樣一場比賽，但是還是感到緊張和害怕。
兩次不小心打中了擊球手之後，我終于找回了投球的感覺。
我想象自己站在前院的草地上，本壘闆後面的接球手是家裡的投球闆，他的手套從好球帶的一個角落移動到另一個角落，我一個都沒有錯過。
哥哥帶頭第二回合。
我知道他不喜歡高遠的投球，于是扔得又高又遠。
他看着一個球接一個球被打中，變得越來越焦慮。
當他站在本壘闆的邊緣準備下一個球的時候，我就低低地把球扔在近處。
他笨拙地向前躍身，但還是錯過了球。
第三次，他用球闆狠狠砸了一下本壘闆，一邊走向球員席一邊沖裁判大喊，一路上死死盯着我。
我們之間的鬧劇在第四回合又上演了一遍，唯一的區别是三次投球的位置不同，以及迪恩氣急敗壞地下場前給了我更加不屑的眼神。
之後他一直沒有上場，直到最後一個回合，兩個出局，一個二壘。
我扔得很好，我們隊領先一個本壘，但是隻要哥哥能擊中一個球，就能打成平局。
他從球員席昂首闊步走上場，士氣滿滿的樣子，但我看到他在擊球位做準備的時候，滿臉通紅，回避我的眼神。
第一個球低開出局，迪恩猛揮了一下球棒沒有擊中，他沉着冷靜的僞裝瓦解了，擊球動作不再是往常那麼遊刃有餘，變成了野蠻的揮杆。
他大聲咒罵了一句，好讓爸爸媽媽都能聽見。
第二個球打飛了，迪恩若有所思地離開了擊球位。
當他最終看着我的時候，臉上的表情不再是剛才的惱羞成怒，取而代之的是害怕。
我理解迪恩的心情。
他今年十二歲，是在少年棒球聯隊打球的最後一年。
他不應該跟自己的弟弟比賽，尤其是在輸赢的關頭。
還記得我們一起抓落葉，我故意輸給他，那時他臉上流露出的難以言喻的喜悅。
其實，我現在隻要把球扔到正中，他就能擊中打成平局，然後露出驕傲的微笑。
問題是，在抓落葉比賽中，我隻要謊報數量就可以了，不用假裝抓不到落葉。
現在我必須故意失敗，背棄整個冬天對着投球闆和地下室的牆進行的辛苦訓練。
我必須清醒地告訴自己的身體要失常發揮，我必須不做自己。
這我做不到。
我隻會一種扔球的方式，就是做到最好。
如果哥哥能在外角擊中球，我會第一個祝賀他；如果他打不到，活該！ 他沒有擊中，意料之中。
他揮杆力度過猛，跪在了地上，差點把自己甩出去。
他保持跪的姿勢瞪着投球手，棒球成功躲過了他兇狠的一擊，安穩地落在手套中。
比賽結束了。
哥哥微微聳了聳肩，使勁把眼淚憋回去。
然後站起來把球棒扔向圍欄。
他的爆發讓場外頓時變得安靜，于是當他轉身鄙視着我時，大家都聽見他下面說的話了。
“你隻是運氣好，怪胎。
誰教你投球的？是跳舞的怪物嗎？” 我不怎麼輝煌的棒球生涯的終結就這樣開始了。
在一周的時間裡，迪恩告訴了棒球聯隊大半的人說我相信怪物，不僅如此，還說怪物每晚都會拜訪我的房間，穿着花裙子表演歌舞。
在這之前，我和其他隊員的關系友好，最差的也不過是漠不關心；現在，躲着我的人已經算是好的了，其他人都拿我當笑柄，甚至連我的隊友都背着我嘲弄我。
一個月之後，恥辱感和胸口的痛在我身上烙上了永久的烙印，我想清楚了：我不需要這些，我也不需要棒球了。
我告訴媽媽肩膀疼，因為投球的次數太多了，疼倒是不假，但和扔球有沒有關系就不得而知了。
她允許我缺席一次練習，然後是一次比賽，然後是另一場比賽，最終，我們心照不宣達成共識：我不會回棒球隊了。
夏天終于來了，越來越多的時間都是我一個人度過。
當我厭倦了我家後院稀疏的小樹林，便開始探索隔壁廣闊的森林。
這不是什麼好主意，我們的鄰居哈丁先生刻薄且吝啬，總是一副氣勢洶洶、咄咄逼人的架勢，我覺得不是生活讓他變成現在這個樣子，而是他天生對世界充滿了敵意，而他八十多年人生裡，每一天都活出了真性情。
他家屋後是枝葉茂密的森林和神秘所在，有一輛老舊生
