艾略特 （1982）
關燈
小
中
大
我愛睡覺。
這是我最喜歡做的事情之一。
但是我沒法證實，從定義上來說，我無法認識到自己的無意識，但我深信不疑。
有些事隻能依賴信仰。
但是我有證據，間接證據也算。
例子A，我痛恨早上起床，痛恨。
沒有一個黎明不是如此。
我想把頭埋進枕頭，把被子拉過頭頂蓋住自己。
冬天更别說了（父母為了省錢，把供暖溫度調得很低，我們主要依靠廚房的煤油加熱器取暖）。
我窩在被子裡，全身裹得嚴嚴實實，享受着鼻尖和臉頰上的冰涼，但是讓我隻穿着内衣離開被窩，想想就絕望。
例子B，打盹兒沒人能比得過我，要是奧林匹克運動會有這個項目，我能拿冠軍。
我随時随地都能入睡，校車上眯五分鐘（“眨了個眼”）或者晚上小睡一直睡到第二天早上（“打了大盹兒”）。
我最喜歡的還是傳統的午休。
無數個下午我都在沙發上，眼皮沉沉地耷拉着，呼吸清淺，暫時從這個世界抽離。
度假回來之後，我自發增加了睡眠的時間。
康涅狄格州還是深冬，前院被厚厚的白雪覆蓋，顯然短時間内我是沒有辦法和爸爸一起練習打棒球的。
這樣的天氣讓人隻想深深埋進自己的小窩裡。
我們不是那種幹什麼都共同進退的一家人，或者有什麼共同的信仰，主要集體活動就是看電視，除此之外家裡沒有什麼事可幹，寫作業和看書也打發不了多少時間。
我這種無精打采的狀态，媽媽最多能夠忍受一個星期，之後作為母親的責任感就不允許她繼續縱容我了。
“你睡的時間太長了。
”她說。
周日早晨，她吵醒了我，雖然不是直接叫我起床，但是她用窸窸窣窣的行動達到了目的，她打開百葉窗，開始收拾我的房間。
我突然意識到有個詞語可以準确地形容媽媽——行動派。
她一輩子都是這樣過來的。
雖然她的批評是出于好意，但是她憑什麼決定我需要睡多久？非洲的獅子一生有百分之八十的時間都在睡覺。
就我所知，沒人質疑它們是不是睡過頭了，周日早晨它們睡得正熟的時候，也沒人敢窸窸窣窣地吵醒它們。
“獅子每天睡二十個小時。
”我說。
“是啊，但你又不是獅子。
”她說。
我早就料到她會這樣回答，直截了當的現實雖然讓我無話可說，但是偏離了重點——但是我剛剛睡醒，有點兒暈乎乎的。
“我剛剛做了一個夢。
”我告訴她。
這沒什麼稀奇的，算是我熱愛睡覺的第三個證明，我做的夢是線性、有故事的美妙夢境，我不想清醒過來。
剛剛的夢也很好，但是我不會跟媽媽多說。
夢中，我們一家、暗影和其他怪物圍坐在一起，媽媽一邊給影子倒咖啡，一邊跟它聊聊天氣。
我講了個笑話，全家人都笑了，尤其是爸爸，他笑得停不下來，臉越來越紅，眼睛裡都是淚水，最後麥片從他的鼻子裡噴出來，掉進了暗影的咖啡杯裡。
“你不能浪費生命做夢。
”媽媽說。
“我還有其他做夢的時機嗎？”我問。
“算了。
”媽媽說，她不喜歡長篇大論，也沒有什麼成熟的邏輯，她拉開了窗簾。
外面很冷，天空灰暗一片，不适合打棒球。
我一直期待着什麼時候能和爸爸一起在外面玩，于是想到唯一能練習的方式。
我拿起手套，從走廊的衣櫃裡找出一隻網球，然後走向地下室。
日光燈管挂在低矮的天花闆上，但是我沒有感到頭頂有壓迫的感覺，因為我隻有十歲，而且身高比同齡人矮。
地面和牆面都是沒有裝飾過的水泥表面，對我來說正好。
我從紙箱、舊折疊椅和其他雜物裡清理出一條窄窄的通道，連接地下室兩端，我用白色粉筆在對面牆上畫了一個長方形，希望大小差不多等同于一個十二歲小孩的形體，然後開始投球。
冬季房子裡很安靜。
地下室一片死寂，隻有網球撞擊水泥牆面反彈時發出的韻律聲，我開始享受這種聲音帶給我的平靜。
第三天，爸爸終于下來了，我立刻感到擔憂，我敢肯定他是來阻止我練習的，因為噪音讓他和媽媽發瘋。
沒想到他給了我一隻彈力球，不但大小、形狀跟棒球一樣，球的表面還有凸起模仿棒球的縫線口。
他說這比網球好，更接近真的棒球。
我問他我的手勢和技巧怎麼樣，希望他能指導我。
他看
這是我最喜歡做的事情之一。
但是我沒法證實，從定義上來說，我無法認識到自己的無意識，但我深信不疑。
有些事隻能依賴信仰。
但是我有證據，間接證據也算。
例子A，我痛恨早上起床，痛恨。
沒有一個黎明不是如此。
我想把頭埋進枕頭，把被子拉過頭頂蓋住自己。
冬天更别說了（父母為了省錢，把供暖溫度調得很低，我們主要依靠廚房的煤油加熱器取暖）。
我窩在被子裡，全身裹得嚴嚴實實，享受着鼻尖和臉頰上的冰涼，但是讓我隻穿着内衣離開被窩，想想就絕望。
例子B，打盹兒沒人能比得過我，要是奧林匹克運動會有這個項目，我能拿冠軍。
我随時随地都能入睡，校車上眯五分鐘（“眨了個眼”）或者晚上小睡一直睡到第二天早上（“打了大盹兒”）。
我最喜歡的還是傳統的午休。
無數個下午我都在沙發上，眼皮沉沉地耷拉着，呼吸清淺，暫時從這個世界抽離。
度假回來之後，我自發增加了睡眠的時間。
康涅狄格州還是深冬，前院被厚厚的白雪覆蓋，顯然短時間内我是沒有辦法和爸爸一起練習打棒球的。
這樣的天氣讓人隻想深深埋進自己的小窩裡。
我們不是那種幹什麼都共同進退的一家人，或者有什麼共同的信仰，主要集體活動就是看電視，除此之外家裡沒有什麼事可幹，寫作業和看書也打發不了多少時間。
我這種無精打采的狀态，媽媽最多能夠忍受一個星期，之後作為母親的責任感就不允許她繼續縱容我了。
“你睡的時間太長了。
”她說。
周日早晨，她吵醒了我，雖然不是直接叫我起床，但是她用窸窸窣窣的行動達到了目的，她打開百葉窗，開始收拾我的房間。
我突然意識到有個詞語可以準确地形容媽媽——行動派。
她一輩子都是這樣過來的。
雖然她的批評是出于好意，但是她憑什麼決定我需要睡多久？非洲的獅子一生有百分之八十的時間都在睡覺。
就我所知，沒人質疑它們是不是睡過頭了，周日早晨它們睡得正熟的時候，也沒人敢窸窸窣窣地吵醒它們。
“獅子每天睡二十個小時。
”我說。
“是啊，但你又不是獅子。
”她說。
我早就料到她會這樣回答，直截了當的現實雖然讓我無話可說，但是偏離了重點——但是我剛剛睡醒，有點兒暈乎乎的。
“我剛剛做了一個夢。
”我告訴她。
這沒什麼稀奇的，算是我熱愛睡覺的第三個證明，我做的夢是線性、有故事的美妙夢境，我不想清醒過來。
剛剛的夢也很好，但是我不會跟媽媽多說。
夢中，我們一家、暗影和其他怪物圍坐在一起，媽媽一邊給影子倒咖啡，一邊跟它聊聊天氣。
我講了個笑話，全家人都笑了，尤其是爸爸，他笑得停不下來，臉越來越紅，眼睛裡都是淚水，最後麥片從他的鼻子裡噴出來，掉進了暗影的咖啡杯裡。
“你不能浪費生命做夢。
”媽媽說。
“我還有其他做夢的時機嗎？”我問。
“算了。
”媽媽說，她不喜歡長篇大論，也沒有什麼成熟的邏輯，她拉開了窗簾。
外面很冷，天空灰暗一片，不适合打棒球。
我一直期待着什麼時候能和爸爸一起在外面玩，于是想到唯一能練習的方式。
我拿起手套，從走廊的衣櫃裡找出一隻網球，然後走向地下室。
日光燈管挂在低矮的天花闆上，但是我沒有感到頭頂有壓迫的感覺，因為我隻有十歲，而且身高比同齡人矮。
地面和牆面都是沒有裝飾過的水泥表面，對我來說正好。
我從紙箱、舊折疊椅和其他雜物裡清理出一條窄窄的通道，連接地下室兩端，我用白色粉筆在對面牆上畫了一個長方形，希望大小差不多等同于一個十二歲小孩的形體，然後開始投球。
冬季房子裡很安靜。
地下室一片死寂，隻有網球撞擊水泥牆面反彈時發出的韻律聲，我開始享受這種聲音帶給我的平靜。
第三天，爸爸終于下來了，我立刻感到擔憂，我敢肯定他是來阻止我練習的，因為噪音讓他和媽媽發瘋。
沒想到他給了我一隻彈力球，不但大小、形狀跟棒球一樣，球的表面還有凸起模仿棒球的縫線口。
他說這比網球好，更接近真的棒球。
我問他我的手勢和技巧怎麼樣，希望他能指導我。
他看
