艾略特 （1981）
關燈
小
中
大
。
每次媽媽回到桌子旁邊的時候都會被電話線絆一下——我想她不是故意的，每次爸爸都會不耐煩地翻白眼。
每天早晨，我們一家人聚集在餐桌前的時間大概有三十分鐘，前二十分鐘爸爸都在打電話。
我喜歡聽他打電話時喉嚨深處發出的低沉的聲音，但他生氣或者不耐煩的時候，聲音短促像砸出的拳頭。
他通常不會說太多，所以我如饑似渴地認真聽每一句話。
電話的内容總是關于工作問題，這也是我如此上心的另一個原因。
如果我能夠明白這些問題，幫爸爸想出解決的辦法，也許爸爸媽媽就能不那麼擔心，變得更加快樂。
不是說我吃着麥片就能立刻提出什麼建議，我的意思是，我也隻有九歲而已。
但是我聽着爸爸的聲音，盡最大的努力把問題歸類留着之後思考。
大部分情況下是這個樣子，但今天我所有的心思都在那個怪物身上。
爸爸打完電話之後，媽媽從他手裡接過電話挂到牆上，把自己從導火索中解放出來。
她輕輕坐下——我不确定她有沒有挨着椅子——小口吃着一塊吐司，試圖在爸爸離開之前跟他說句話。
我們知道他很快就要出門了——最多十分鐘，如果他打完電話紅着臉，那麼五分鐘之内他就會離開，因為那意味着有一件特别棘手的事。
“沒事吧？”媽媽問道，她開口的第一句話總是同一個問題。
“沒事。
”爸爸說，他的回答也是一成不變，不管紅不紅臉。
他整理了一下領帶，其實完全沒有必要，他的領帶和頭發一樣筆直。
緊接着他攤開報紙，放在桌子上。
“昨晚的暴風雨簡直難以置信，”媽媽說，“你要是問我的話，現在這個季節還有雷雨天也太不正常了。
” “要是我不問你呢？”迪恩說，他壞笑着，因自己的小聰明而沾沾自喜。
我好奇他是從哪兒聽來的這句俏皮話。
“哦，”媽媽說，“如果你不問，我不會告訴你的。
”我不知道媽媽有沒有聽懂迪恩在開玩笑，這是她真誠的回答還是反擊。
“下午你和弟弟放學之後，能不能用耙把草坪上的落葉清理幹淨？”媽媽繼續說，“這樣的話，周末你們就可以用投球玩具了，天氣變冷之前你們還可以玩玩。
” “媽媽，那叫投球機，”迪恩說，“不是玩具，是用來練習的。
”迪恩和我在同一個棒球隊——或者說，等到春天我年齡夠了就可以加入他的球隊。
投球機像直立的蹦床，一個圓形的鐵框上緊緊繃着一張網。
你把球扔到網上就會彈回來，這樣一個人也能練習投球。
媽媽歎了口氣。
“随便它叫什麼。
” 他們兩個人繼續交談，媽媽在一邊說樹葉和院子裡的雜活，迪恩說的是棒球和他下個季度要得多少分，兩個人都試圖分散爸爸看報紙的注意力。
時間一分一秒過去，爸爸随時都有可能站起來，走向門口。
他會順手揉揉我和迪恩的頭發，然後吻一下媽媽。
“親愛的，我走了，”他說，“乖乖聽話，你們兩個。
”之後就出門了。
我沒剩多少時間能和他們交談了，于是想到什麼就脫口而出。
“昨晚我看到了一隻怪物。
” 如果說我心裡期待着什麼效果，或者說什麼特定的回應——大吃一驚之類的，那我可要失望了。
爸爸繼續看報紙，媽媽困惑地看着我，腦中搜尋着作為一個母親在這種情況下應該回答什麼。
隻有迪恩回應了我的話，他聳聳肩，不屑一顧地哼了一聲。
“胡說八道。
”他說。
“迪恩，”媽媽訓話，“注意你的用詞。
” “是真的，”我說，“當時我的門關着，一個暗影轉動門把手，從外面打開了門。
” “暗影？”迪恩問。
“是的，像個人影。
不過是全黑的，我隻能看到黑影，它比夜晚還要黑。
” “你是偷彼得·潘的故事，是彼得的影子。
” “不是，彼得·潘的影子是平的。
” “二維的。
”媽媽說。
“是的，”我說，“二維的，彼得·潘隻能貼着牆和房頂，那個怪物是三維的，甚至更多維
每次媽媽回到桌子旁邊的時候都會被電話線絆一下——我想她不是故意的，每次爸爸都會不耐煩地翻白眼。
每天早晨，我們一家人聚集在餐桌前的時間大概有三十分鐘，前二十分鐘爸爸都在打電話。
我喜歡聽他打電話時喉嚨深處發出的低沉的聲音，但他生氣或者不耐煩的時候，聲音短促像砸出的拳頭。
他通常不會說太多，所以我如饑似渴地認真聽每一句話。
電話的内容總是關于工作問題，這也是我如此上心的另一個原因。
如果我能夠明白這些問題，幫爸爸想出解決的辦法，也許爸爸媽媽就能不那麼擔心，變得更加快樂。
不是說我吃着麥片就能立刻提出什麼建議，我的意思是，我也隻有九歲而已。
但是我聽着爸爸的聲音，盡最大的努力把問題歸類留着之後思考。
大部分情況下是這個樣子，但今天我所有的心思都在那個怪物身上。
爸爸打完電話之後，媽媽從他手裡接過電話挂到牆上，把自己從導火索中解放出來。
她輕輕坐下——我不确定她有沒有挨着椅子——小口吃着一塊吐司，試圖在爸爸離開之前跟他說句話。
我們知道他很快就要出門了——最多十分鐘，如果他打完電話紅着臉，那麼五分鐘之内他就會離開，因為那意味着有一件特别棘手的事。
“沒事吧？”媽媽問道，她開口的第一句話總是同一個問題。
“沒事。
”爸爸說，他的回答也是一成不變，不管紅不紅臉。
他整理了一下領帶，其實完全沒有必要，他的領帶和頭發一樣筆直。
緊接着他攤開報紙，放在桌子上。
“昨晚的暴風雨簡直難以置信，”媽媽說，“你要是問我的話，現在這個季節還有雷雨天也太不正常了。
” “要是我不問你呢？”迪恩說，他壞笑着，因自己的小聰明而沾沾自喜。
我好奇他是從哪兒聽來的這句俏皮話。
“哦，”媽媽說，“如果你不問，我不會告訴你的。
”我不知道媽媽有沒有聽懂迪恩在開玩笑，這是她真誠的回答還是反擊。
“下午你和弟弟放學之後，能不能用耙把草坪上的落葉清理幹淨？”媽媽繼續說，“這樣的話，周末你們就可以用投球玩具了，天氣變冷之前你們還可以玩玩。
” “媽媽，那叫投球機，”迪恩說，“不是玩具，是用來練習的。
”迪恩和我在同一個棒球隊——或者說，等到春天我年齡夠了就可以加入他的球隊。
投球機像直立的蹦床，一個圓形的鐵框上緊緊繃着一張網。
你把球扔到網上就會彈回來，這樣一個人也能練習投球。
媽媽歎了口氣。
“随便它叫什麼。
” 他們兩個人繼續交談，媽媽在一邊說樹葉和院子裡的雜活，迪恩說的是棒球和他下個季度要得多少分，兩個人都試圖分散爸爸看報紙的注意力。
時間一分一秒過去，爸爸随時都有可能站起來，走向門口。
他會順手揉揉我和迪恩的頭發，然後吻一下媽媽。
“親愛的，我走了，”他說，“乖乖聽話，你們兩個。
”之後就出門了。
我沒剩多少時間能和他們交談了，于是想到什麼就脫口而出。
“昨晚我看到了一隻怪物。
” 如果說我心裡期待着什麼效果，或者說什麼特定的回應——大吃一驚之類的，那我可要失望了。
爸爸繼續看報紙，媽媽困惑地看着我，腦中搜尋着作為一個母親在這種情況下應該回答什麼。
隻有迪恩回應了我的話，他聳聳肩，不屑一顧地哼了一聲。
“胡說八道。
”他說。
“迪恩，”媽媽訓話，“注意你的用詞。
” “是真的，”我說，“當時我的門關着，一個暗影轉動門把手，從外面打開了門。
” “暗影？”迪恩問。
“是的，像個人影。
不過是全黑的，我隻能看到黑影，它比夜晚還要黑。
” “你是偷彼得·潘的故事，是彼得的影子。
” “不是，彼得·潘的影子是平的。
” “二維的。
”媽媽說。
“是的，”我說，“二維的，彼得·潘隻能貼着牆和房頂，那個怪物是三維的，甚至更多維
