第78章
關燈
小
中
大
立。
我也知道她那圓滑的防意如城的意識是從哪裡來的。
我正與德墨忒爾神廟中的一位女祭司坐在一起。
我試着用就事論事的方式和她對話：“雅典分手之後你都去了哪裡？一直在家裡？” “也許是吧。
” 我吸了一口氣：“你想過我嗎？” “有時候想。
” “還想别人嗎？” 她遲疑了一下，然後說：“沒有。
” “聽你說的好像不是很肯定。
” “如果你非要找，總是可以找出什麼别的人來的。
” “你是否一直在找呢？” 她說：“一個也沒找。
” “我也包括在那個‘一個也沒有’裡面嗎？” “從那一……天起，你就被包括在裡面了。
” 陰郁的側影，倔強地凝視着遠方。
她知道我在看她。
她的目光追随着一個正在走過的人，似乎她發現他比我更有趣。
“你打算要我做什麼呢？張開雙臂擁抱你？下跪？他們想要什麼？” “我不知道你在說什麼。
” “其實你知道，你他媽的知道得太徹底了。
” 她斜睨了我一眼，然後低下了頭。
她說：“那一天我看透了你。
事情就這樣。
永遠。
” 我看見她在吸氣，仿佛是在壓抑某種輕蔑，我等着她随便說點什麼，哪怕是輕蔑的話。
我盡力抑制住自己對她越來越強烈的憤怒，試圖讓說話的聲音顯得平靜。
“在帕納塞斯山上的時候，有一刻我是愛你的。
我認為你并不知道。
我知道你是知道的，當時我看出來了。
我太了解你了，不可能看不出你看出來了。
而且還記住了。
”我又加了一句，“我說的不是肉體上的愛。
” 她又一次遲疑了一陣才回答。
“我為什麼要記住它呢？難道我不該盡最大努力把它忘掉嗎？” “這個問題的答案你自己也知道。
” “我知道嗎？” 我說：“艾莉森……” “不要再靠近我。
請不要再靠近我。
” 她還是不肯看我一眼，但是在她的話音中我可以感受到她的目光。
我有一種戰栗的感覺，它太深沉，别人看不出來，仿佛是腦細胞在戰栗。
她說話的時候把頭扭到一邊。
“沒錯，我知道它意味着什麼。
”她的臉依然避開我。
她又掏出一支煙，點燃。
“更準确地說是它過去意味着什麼。
當我愛你的時候，你對我說的和做的一切都是有意義的，感情上的意義。
它使我感動，使我激動。
它使我抑郁，它使我……”她深深吸了一口氣，“就像在發生了那一切之後，你照樣可以坐在那個茶亭裡看着我，仿佛我是個妓女或什麼東西，而且——” “看在上帝的分上，我當時是感到震驚。
” 這時我摸了她一下，把一隻手搭在她肩上，但她甩掉了。
我不得不坐得更靠近一些，才能聽清她說什麼。
“每當我跟你在一起的時候，那種感覺就像去找一個人并且對他說，‘你盡情地折磨、辱罵我吧。
狠狠揍我一頓也可以，因為——’” “艾莉森。
” “噢，你現在變好了。
你現在是好人了，他媽的太好了。
如此持續一個星期，一個月，我們又可以重歸于好了。
” 我探身向前看了一下，她沒哭。
從某種意義上說，我知道她是在表演，但又不是在表演。
也許她排練過如何講這段話，但是她的話并非戲言。
“既然你要回澳大利亞……” 我說話的聲音很輕，不帶諷刺意味，但是她斜睨了我一眼，似乎是對我的愚鈍表示蔑視。
我犯了個錯誤，微笑着握了她的手。
她突然站起來，穿過小路，從樹下走到開闊的草地上去。
她在草地上走了幾步，停住了。
如果是一種反應，她的舉止還勉強可以解釋，但是如果是一種行動，那可就不合情理了，尤其是她在草坪上停住了腳步。
她站立的姿态，她面對的方向……我一下子全明白了。
她面前是大片草地，四分之一英裡的草地一直延伸到公園的邊緣上。
再過去是坎伯蘭街，正面聳立着攝政時期風格的建築物，有許多雕像，成排的窗戶十分雅緻。
一整排的窗戶，一整排的古典神明雕像。
他們可以正面俯視公園，就像坐在劇場二樓正廳前排座位上看戲一樣。
艾莉森是和他們串通一氣的，她帶我走出茶亭，選擇了我們剛才坐過的地方，現在又站在他們完全看得見的地方，等待我去和她會合。
但是這一次我不會讓她得逞了。
我站起來，走過去站在她面前，背對遠處的建築群。
她低着頭。
她的角色并不難演：裝出一副受傷害的樣子，眼淚幾乎要掉下來，但是沒有掉下來。
“艾莉森，你聽着，我知道是誰在監視着我們，我還知道他在哪裡監視。
我知道我們為什麼要到這裡來。
第一，我幾乎一文不名，沒有工作，而且永遠找不到像樣的工作，因此，現在和你站在一起的是倫敦最沒有前途的人。
第二，如果莉莉循着我們背後的小路走過來，向我示意……我不會知道。
我不知道并且可能永遠不知道的事實，正是我希望你記住的東西。
既然你提起來了，就請你記住，她不是一個女孩，而是逢場作戲的一種類型。
”我停頓了一下，“第三，正如你在雅典好心告訴我的，我的床上功夫并不好。
” “我沒有那樣說過。
” 我望着她的頭頂，知道我背後就是坎伯蘭街那一排該死的窗戶，那些白色的石頭神靈。
“第四，有一天他對我講了一通有關男人和女人的事，說我們如何孤立地看待事物，而你們則重視事物之間的關系。
很好，你向來都能看清這一點……不論它是什麼……我們之間的。
把我們聯結在一起的東西。
我沒能看清。
這就是我能給你的一切。
也許我正在開始看清它。
” “我可以說話嗎？” “不。
你現在可以作一個選
我也知道她那圓滑的防意如城的意識是從哪裡來的。
我正與德墨忒爾神廟中的一位女祭司坐在一起。
我試着用就事論事的方式和她對話：“雅典分手之後你都去了哪裡？一直在家裡？” “也許是吧。
” 我吸了一口氣：“你想過我嗎？” “有時候想。
” “還想别人嗎？” 她遲疑了一下，然後說：“沒有。
” “聽你說的好像不是很肯定。
” “如果你非要找，總是可以找出什麼别的人來的。
” “你是否一直在找呢？” 她說：“一個也沒找。
” “我也包括在那個‘一個也沒有’裡面嗎？” “從那一……天起，你就被包括在裡面了。
” 陰郁的側影，倔強地凝視着遠方。
她知道我在看她。
她的目光追随着一個正在走過的人，似乎她發現他比我更有趣。
“你打算要我做什麼呢？張開雙臂擁抱你？下跪？他們想要什麼？” “我不知道你在說什麼。
” “其實你知道，你他媽的知道得太徹底了。
” 她斜睨了我一眼，然後低下了頭。
她說：“那一天我看透了你。
事情就這樣。
永遠。
” 我看見她在吸氣，仿佛是在壓抑某種輕蔑，我等着她随便說點什麼，哪怕是輕蔑的話。
我盡力抑制住自己對她越來越強烈的憤怒，試圖讓說話的聲音顯得平靜。
“在帕納塞斯山上的時候，有一刻我是愛你的。
我認為你并不知道。
我知道你是知道的，當時我看出來了。
我太了解你了，不可能看不出你看出來了。
而且還記住了。
”我又加了一句，“我說的不是肉體上的愛。
” 她又一次遲疑了一陣才回答。
“我為什麼要記住它呢？難道我不該盡最大努力把它忘掉嗎？” “這個問題的答案你自己也知道。
” “我知道嗎？” 我說：“艾莉森……” “不要再靠近我。
請不要再靠近我。
” 她還是不肯看我一眼，但是在她的話音中我可以感受到她的目光。
我有一種戰栗的感覺，它太深沉，别人看不出來，仿佛是腦細胞在戰栗。
她說話的時候把頭扭到一邊。
“沒錯，我知道它意味着什麼。
”她的臉依然避開我。
她又掏出一支煙，點燃。
“更準确地說是它過去意味着什麼。
當我愛你的時候，你對我說的和做的一切都是有意義的，感情上的意義。
它使我感動，使我激動。
它使我抑郁，它使我……”她深深吸了一口氣，“就像在發生了那一切之後，你照樣可以坐在那個茶亭裡看着我，仿佛我是個妓女或什麼東西，而且——” “看在上帝的分上，我當時是感到震驚。
” 這時我摸了她一下，把一隻手搭在她肩上，但她甩掉了。
我不得不坐得更靠近一些，才能聽清她說什麼。
“每當我跟你在一起的時候，那種感覺就像去找一個人并且對他說，‘你盡情地折磨、辱罵我吧。
狠狠揍我一頓也可以，因為——’” “艾莉森。
” “噢，你現在變好了。
你現在是好人了，他媽的太好了。
如此持續一個星期，一個月，我們又可以重歸于好了。
” 我探身向前看了一下，她沒哭。
從某種意義上說，我知道她是在表演，但又不是在表演。
也許她排練過如何講這段話，但是她的話并非戲言。
“既然你要回澳大利亞……” 我說話的聲音很輕，不帶諷刺意味，但是她斜睨了我一眼，似乎是對我的愚鈍表示蔑視。
我犯了個錯誤，微笑着握了她的手。
她突然站起來，穿過小路，從樹下走到開闊的草地上去。
她在草地上走了幾步，停住了。
如果是一種反應，她的舉止還勉強可以解釋，但是如果是一種行動，那可就不合情理了，尤其是她在草坪上停住了腳步。
她站立的姿态，她面對的方向……我一下子全明白了。
她面前是大片草地，四分之一英裡的草地一直延伸到公園的邊緣上。
再過去是坎伯蘭街，正面聳立着攝政時期風格的建築物，有許多雕像，成排的窗戶十分雅緻。
一整排的窗戶，一整排的古典神明雕像。
他們可以正面俯視公園，就像坐在劇場二樓正廳前排座位上看戲一樣。
艾莉森是和他們串通一氣的，她帶我走出茶亭，選擇了我們剛才坐過的地方，現在又站在他們完全看得見的地方，等待我去和她會合。
但是這一次我不會讓她得逞了。
我站起來，走過去站在她面前，背對遠處的建築群。
她低着頭。
她的角色并不難演：裝出一副受傷害的樣子，眼淚幾乎要掉下來，但是沒有掉下來。
“艾莉森，你聽着，我知道是誰在監視着我們，我還知道他在哪裡監視。
我知道我們為什麼要到這裡來。
第一，我幾乎一文不名，沒有工作，而且永遠找不到像樣的工作，因此，現在和你站在一起的是倫敦最沒有前途的人。
第二，如果莉莉循着我們背後的小路走過來，向我示意……我不會知道。
我不知道并且可能永遠不知道的事實，正是我希望你記住的東西。
既然你提起來了，就請你記住，她不是一個女孩，而是逢場作戲的一種類型。
”我停頓了一下，“第三，正如你在雅典好心告訴我的，我的床上功夫并不好。
” “我沒有那樣說過。
” 我望着她的頭頂，知道我背後就是坎伯蘭街那一排該死的窗戶，那些白色的石頭神靈。
“第四，有一天他對我講了一通有關男人和女人的事，說我們如何孤立地看待事物，而你們則重視事物之間的關系。
很好，你向來都能看清這一點……不論它是什麼……我們之間的。
把我們聯結在一起的東西。
我沒能看清。
這就是我能給你的一切。
也許我正在開始看清它。
” “我可以說話嗎？” “不。
你現在可以作一個選