第78章
關燈
小
中
大
階級太太重新出現在我面前。
她似乎是有意要在我面前顯示，我們兩個人的角色和命運已經轉換過來了。
我環顧四周，人很多，但距離太遠，辨認不清。
這裡是攝政公園。
另外那次見面，是年輕的背離者和他的情侶，丁香花的香味，無底的黑暗。
“他們在哪裡？” 她稍一聳肩：“就我一個人。
” “這不可能。
” 我們繼續默默往前走。
她用頭向我示意：林蔭道旁有一張沒人坐的長凳。
在我看來，她已顯得十分陌生，仿佛她真的來自陰曹地府，那麼冷漠，那麼鎮靜。
我跟着她走到長凳邊。
她坐在一端，我坐在中間，臉朝着她，盯着她。
她看都不看我一眼，沒有一絲歉意的表示，一聲不吭，這一切都使我感到憤怒。
我說：“我在等待。
我已經等了三個半月了。
” 她解開頭巾，甩開頭發。
跟我剛認識她的時候相比，她的頭發又長長了，皮膚也曬黑了。
我第一眼看見她時，馬上就意識到，被記憶理想化了的莉莉最佳形象把艾莉森扭曲成最糟的形象，這更加深了我的憤怒。
她的外衣裡面穿的是一件淺棕色襯衫。
她那套衣服很高檔，康奇斯一定給了她錢。
她漂亮、可人，甚至沒有……我想起了帕納塞斯山，她的自我的其他一些方面。
她低頭望着平跟鞋的鞋尖。
我目視遠方：“我希望一開頭就澄清一件事。
”她一聲不吭。
“我原諒你今年夏天玩的臭把戲。
不管你出于什麼女性可憐的狹隘報複心理，決定讓我等這麼長時間，我都原諒你。
” 她聳肩。
一陣沉默過後，她說：“但是？” “但是我想知道那天在雅典究竟發生了什麼事。
從那一天以後究竟又發生了什麼？現在正在發生的究竟又是什麼？” “然後呢？” “走着瞧呗。
” 她從手提包裡取出一支煙，點燃，然後把煙整包遞給我，沒有一點友好的意思。
我說：“不，謝謝。
” 她舉目遠眺，目光投向坎伯蘭街上那些頗具貴族氣派的别墅圍牆，攝政公園，奶油色的泥灰牆，有一排排白色雕像的飛檐。
天空無言而憂郁。
一隻長卷毛狗向我們跑過來。
我用腳趕它走開，但是她卻拍它的腦袋。
一個女人的聲音喊道：“蒂娜，寶貝，過來。
”要是在過去，我們定會互做鬼臉表示厭惡。
她又眺望别墅，我則環顧四周。
幾碼之外就有别的長凳，有人坐在那裡觀望。
突然間，擠滿了人的公園仿佛變成了一個大舞台，大家頓時都變成了戴假面具的人，變成了密探。
我點燃了自己的一支香煙，希望她能看我一眼，可是她不。
“艾莉森。
” 她迅速瞥了我一眼，立即又低下了頭。
她靜悄悄地坐着，手指夾着香煙。
似乎什麼也不能讓她開口說話。
一片懸鈴木樹葉懶洋洋地飄落下來，碰到了她的裙子。
她彎腰把樹葉拾起來，在花呢衣服上撫平它的黃色葉齒。
一個印度人走過來，在長凳的另一端坐下來。
他穿一件破舊的大衣，一條白圍巾，一張瘦削的臉。
他個子矮小，一副不開心的樣子，透出外國人的膽怯。
他也許是個服務員，某家廉價咖喱餐館的奴隸。
我向她挪近了一點，壓低嗓門，硬是把聲音變得跟她的一樣冷。
“肯普呢？” “尼古，請不要審問我。
” 她對我的稱謂稍微有了一點改變。
但她仍然冷酷而沉默。
“他們還在監視嗎？他們跟蹤到這裡來了嗎？” 一聲不耐煩的歎息。
“他們還在監視嗎？” “不。
”但她又立刻加以修正，“我不知道。
” “這意味着你知道。
” 她還是不肯正眼看我。
她說話聲音很小，幾近厭煩。
“現在與他們沒有任何關系了。
” 長時間的沉默。
我說：“你不應該當面對我撒謊。
” 她摸了摸頭發。
随着她擡起手腕觸摸頭發，她的臉也往上仰了一點，于是我瞥見了她一隻耳朵的耳垂。
我有一種義憤的感覺，仿佛我被擋在了自己的财産之外。
“你曾是唯一讓我覺得永遠不會對我說謊的人。
你能想象今年夏天的情況嗎？當我收到那封信，那些花的時候……” 她說：“如果我們開始談起過去。
” 從某種意義上說，我對她做出的所有親善表示都是毫無意義的，因為她腦子裡另有所思。
我的手在大衣口袋裡摸到一個光滑幹燥的圓形物：一粒當作護身符的栗子。
那是嬌嬌包在一張奶油太妃糖紙裡送給我的。
有一天晚上看電影的時候，她跟我開了這麼個幽默的玩笑。
我想起了嬌嬌，也許此時她就在一兩英裡外的某個地方，和某一個新結識的夥伴坐在一起，随波逐流稀裡糊塗地變成一個成年女性。
我還想起在黑暗中握着她的圓胖小手的情形。
我突然想伸手去抓艾莉森的手，但不得不盡力加以克制。
我又叫了一遍她的名字。
但是她已經作出了決斷，絲毫不為我所動，她扔掉了手中枯黃的葉子：“我是回倫敦來賣公寓的。
我還要回澳大利亞去。
” “那麼長的旅程，就為這麼一件小事。
” “同時也來看看你。
” “就這麼個看法？” “看我是否……”但是她截住了話頭。
“你是否如何？” “我本不想來的。
” “那你為什麼又來了？”她聳聳肩。
“如果這與你的意願相悖？” 但是她不回答。
她很神秘，幾乎完全變了一個人。
我必須後退幾步，重新開始，重新對她進行認識。
她身上某種曾經是免費的東西，就像餐桌上的鹽那樣唾手可得，如今卻被盛在了一個小瓶子裡，變得神聖不可侵犯了。
但是我對艾莉森畢竟還是有所了解的。
我知道她會逐漸養成她所愛或喜歡的人的個性和特點，不管她内心如何保持獨
她似乎是有意要在我面前顯示，我們兩個人的角色和命運已經轉換過來了。
我環顧四周，人很多，但距離太遠，辨認不清。
這裡是攝政公園。
另外那次見面，是年輕的背離者和他的情侶，丁香花的香味，無底的黑暗。
“他們在哪裡？” 她稍一聳肩：“就我一個人。
” “這不可能。
” 我們繼續默默往前走。
她用頭向我示意：林蔭道旁有一張沒人坐的長凳。
在我看來，她已顯得十分陌生，仿佛她真的來自陰曹地府，那麼冷漠，那麼鎮靜。
我跟着她走到長凳邊。
她坐在一端，我坐在中間，臉朝着她，盯着她。
她看都不看我一眼，沒有一絲歉意的表示，一聲不吭，這一切都使我感到憤怒。
我說：“我在等待。
我已經等了三個半月了。
” 她解開頭巾，甩開頭發。
跟我剛認識她的時候相比，她的頭發又長長了，皮膚也曬黑了。
我第一眼看見她時，馬上就意識到，被記憶理想化了的莉莉最佳形象把艾莉森扭曲成最糟的形象，這更加深了我的憤怒。
她的外衣裡面穿的是一件淺棕色襯衫。
她那套衣服很高檔，康奇斯一定給了她錢。
她漂亮、可人，甚至沒有……我想起了帕納塞斯山，她的自我的其他一些方面。
她低頭望着平跟鞋的鞋尖。
我目視遠方：“我希望一開頭就澄清一件事。
”她一聲不吭。
“我原諒你今年夏天玩的臭把戲。
不管你出于什麼女性可憐的狹隘報複心理，決定讓我等這麼長時間，我都原諒你。
” 她聳肩。
一陣沉默過後，她說：“但是？” “但是我想知道那天在雅典究竟發生了什麼事。
從那一天以後究竟又發生了什麼？現在正在發生的究竟又是什麼？” “然後呢？” “走着瞧呗。
” 她從手提包裡取出一支煙，點燃，然後把煙整包遞給我，沒有一點友好的意思。
我說：“不，謝謝。
” 她舉目遠眺，目光投向坎伯蘭街上那些頗具貴族氣派的别墅圍牆，攝政公園，奶油色的泥灰牆，有一排排白色雕像的飛檐。
天空無言而憂郁。
一隻長卷毛狗向我們跑過來。
我用腳趕它走開，但是她卻拍它的腦袋。
一個女人的聲音喊道：“蒂娜，寶貝，過來。
”要是在過去，我們定會互做鬼臉表示厭惡。
她又眺望别墅，我則環顧四周。
幾碼之外就有别的長凳，有人坐在那裡觀望。
突然間，擠滿了人的公園仿佛變成了一個大舞台，大家頓時都變成了戴假面具的人，變成了密探。
我點燃了自己的一支香煙，希望她能看我一眼，可是她不。
“艾莉森。
” 她迅速瞥了我一眼，立即又低下了頭。
她靜悄悄地坐着，手指夾着香煙。
似乎什麼也不能讓她開口說話。
一片懸鈴木樹葉懶洋洋地飄落下來，碰到了她的裙子。
她彎腰把樹葉拾起來，在花呢衣服上撫平它的黃色葉齒。
一個印度人走過來，在長凳的另一端坐下來。
他穿一件破舊的大衣，一條白圍巾，一張瘦削的臉。
他個子矮小，一副不開心的樣子，透出外國人的膽怯。
他也許是個服務員，某家廉價咖喱餐館的奴隸。
我向她挪近了一點，壓低嗓門，硬是把聲音變得跟她的一樣冷。
“肯普呢？” “尼古，請不要審問我。
” 她對我的稱謂稍微有了一點改變。
但她仍然冷酷而沉默。
“他們還在監視嗎？他們跟蹤到這裡來了嗎？” 一聲不耐煩的歎息。
“他們還在監視嗎？” “不。
”但她又立刻加以修正，“我不知道。
” “這意味着你知道。
” 她還是不肯正眼看我。
她說話聲音很小，幾近厭煩。
“現在與他們沒有任何關系了。
” 長時間的沉默。
我說：“你不應該當面對我撒謊。
” 她摸了摸頭發。
随着她擡起手腕觸摸頭發，她的臉也往上仰了一點，于是我瞥見了她一隻耳朵的耳垂。
我有一種義憤的感覺，仿佛我被擋在了自己的财産之外。
“你曾是唯一讓我覺得永遠不會對我說謊的人。
你能想象今年夏天的情況嗎？當我收到那封信，那些花的時候……” 她說：“如果我們開始談起過去。
” 從某種意義上說，我對她做出的所有親善表示都是毫無意義的，因為她腦子裡另有所思。
我的手在大衣口袋裡摸到一個光滑幹燥的圓形物：一粒當作護身符的栗子。
那是嬌嬌包在一張奶油太妃糖紙裡送給我的。
有一天晚上看電影的時候，她跟我開了這麼個幽默的玩笑。
我想起了嬌嬌，也許此時她就在一兩英裡外的某個地方，和某一個新結識的夥伴坐在一起，随波逐流稀裡糊塗地變成一個成年女性。
我還想起在黑暗中握着她的圓胖小手的情形。
我突然想伸手去抓艾莉森的手，但不得不盡力加以克制。
我又叫了一遍她的名字。
但是她已經作出了決斷，絲毫不為我所動，她扔掉了手中枯黃的葉子：“我是回倫敦來賣公寓的。
我還要回澳大利亞去。
” “那麼長的旅程，就為這麼一件小事。
” “同時也來看看你。
” “就這麼個看法？” “看我是否……”但是她截住了話頭。
“你是否如何？” “我本不想來的。
” “那你為什麼又來了？”她聳聳肩。
“如果這與你的意願相悖？” 但是她不回答。
她很神秘，幾乎完全變了一個人。
我必須後退幾步，重新開始，重新對她進行認識。
她身上某種曾經是免費的東西，就像餐桌上的鹽那樣唾手可得，如今卻被盛在了一個小瓶子裡，變得神聖不可侵犯了。
但是我對艾莉森畢竟還是有所了解的。
我知道她會逐漸養成她所愛或喜歡的人的個性和特點，不管她内心如何保持獨