第78章
關燈
小
中
大
對一個缺乏英雄品格的反英雄來說，隻要有一點最小的希望，勉強還能繼續活下去，也就足夠了。
我們的時代說，扔下他，把他放在人類曆史的長河中，放在十字路口，放在進退兩難的困境之中，可能失去一切，但也可能赢回來更多。
讓他活下去，但是不給他方向，不給他報償，因為我們也在等待。
在我們孤寂的房間裡，電話從來不響，我們在等待着這個女孩，這個真實的存在，這個人類的結晶，這個迷失在想象中的現實歸來。
說她會回來純屬謊言。
但是這個迷宮沒有中心。
一個結局隻不過是一個一個連續過程中的一點、一聲剪子的咔嚓。
班狄克最終吻了碧翠絲，但是十年以後呢？還有艾森諾，第二年春天呢？ 于是又等了十天。
但是此後若幹年将會怎樣，毫無征兆，是一個謎。
又過了十天，電話從未響過。
十月的最後一天，也就是萬聖節前夕，肯普讓我陪她出去做星期六下午的散步。
我本來應該懷疑到此舉非同尋常。
但是那一天恰好天氣極好，天空像來自另一個世界的春天，藍得像飛燕草的花瓣，樹木有褐色的、琥珀色的、黃色的，空氣像在夢幻中一樣甯靜。
此外，肯普已開始像母親一樣照料我。
這個過程當然免不了許多粗言野語和粗暴态度，因此我們之間的關系，表面與實質是相反的。
但是如果我們公開這樣說，如果我們不再假裝這種關系不存在，這一層關系也就被破壞掉了。
從某種奇特的意義上說，這種假裝似乎已經成了我們之間情感關系的一個組成部分。
我們不公開聲稱彼此相互喜歡，表明我們之間關系微妙，這種微妙的關系恰恰可以證明我們的确相互喜歡。
也許是肯普在那十天裡讓我感到快樂一些，也許是嬌嬌的餘波未平（嬌嬌是最不像天使的天使，由于一個偶然的機會，她從一個更美好的世界走進了我的生活），也許隻是一種感覺，覺得自己可以比當時所想象的等候得更長久一些。
不管是哪一種因素在起作用，反正我的内心已經發生了某種變化。
我仍然還是笑柄，但意義已經不同了。
我終于接受了康奇斯的真理，尤其是他通過莉莉這個人物表述的真理。
我慢慢學會了微笑，而且是康奇斯所說的那種特殊意義上的微笑。
你可以表示認可，但仍不寬恕；你可以做出決定，但是不發布這個決定。
我們朝北走，穿過尤斯頓路，沿着外圈進入攝政公園。
肯普穿着黑便褲、一件肮髒的舊毛衣。
手裡夾着一支熄滅了的香煙——作為對新鮮空氣的提醒，隻允許它在非常短暫的時間内進入她的肺部。
公園裡到處都是綠色，數不清的人群、情侶、家庭，還有牽着狗的獨身者。
各種色彩在看不見的秋霧中變得柔和、清純、賞心悅目，像布丹的一幅海景畫。
我們緩緩前行，滿懷喜悅地看鴨子嬉戲，對曲棍球選手則投去輕蔑的一瞥。
“尼克小子，”肯普說，“我很想要一杯國飲。
” 這對我應該是一種提醒，連她的頭發都需要喝咖啡。
我們走進一個茶亭，排隊，找到半張空桌子。
肯普離開我，上廁所去了。
我從口袋裡掏出一本平裝書。
桌子另一面的一對情侶挪到别的桌子去了。
周圍充斥着嘈雜、混亂和廉價食物，隊伍排到了櫃台前。
我猜肯普上廁所恐怕也得排隊。
我看書已經入了迷。
在我對面靠外邊坐着一個人，和我成對角線。
她十分文靜，十分簡樸。
她低頭看桌子，不看我。
我扭轉身子到處尋找肯普。
但是我知道她回家去了。
她一聲不吭，等待着。
長時間以來我一直在期望着她以突如其來的方式重新出現，或者以某種方式神秘來訪，以象征性的甚至真實的方式重新回到現代的塔耳塔洛斯——懲罰惡人的地獄中來。
但是此時我望着她，說不出話來，她也不回眼看我，我才明白這就是她唯一可能的回歸方式。
她把回歸的地點選擇在一個最普通的地方，倫敦最普通的地方，這個地方如同小麥一樣平常而乏味。
既然她是一個實體，她就是以一個外地人的身份來的，但是不知怎麼的變高了，還帶着另一個世界的氣息。
她從她身後的人群中來，但又不是他們當中的一員。
她穿的是有精美圖案的花呢衣服，秋天裡雜着冬天的味，頭上像農民一樣包着一條深綠色的頭巾。
她端端正正地坐着，兩手一本正經地放在膝蓋上，仿佛她已經完成了任務，讓我知道她來了。
其他一切行動都應該是我的了。
但是到了這個時刻，我卻什麼也不能做，什麼也不能說，什麼也不能想了。
我曾經對我們再次見面的方式作了太多種的想象，但是沒有一種是這個樣子的。
後來，我幹脆隻顧看自己的書，似乎不想再跟她有任何關系了。
過道另一邊坐着一家人，過分好奇，近乎癡愚，看到我們這邊的情況，露出不屑的神情，我憤怒地擡起頭來，瞪了他們一眼。
她終于十分迅速地稍微瞟了我一眼，時間極為短暫，但是恰好看到我怒視那一家人的表情。
她沒有任何預示，站起身來走了。
我看着她在桌子間穿行：她身材矮小，但是她那看上去似乎有點郁郁寡歡的矮小和苗條，恰恰是她性感的一個自然組成部分。
我看見另一個男人目送她出了門。
我頓時目瞪口呆，心中不安。
幾秒鐘後，我站起來去追她，一路上不斷粗暴地把擋路的人推開。
她正在慢慢地穿過草坪，向東走去。
我走到她身邊，她隻用眼睛餘光象征性地瞥了一眼我的腳。
我們仍然一言不發。
我有一種突然被捉了奸的感覺，盡管我們都穿着衣服。
我對自己穿什麼、相貌如何已經完全失去了興趣……染上了肯普和嬌嬌的神秘色彩。
現在我在她身邊覺得自己很粗俗，并為此感到惱怒。
她沒有權利像個講究穿着、鎮定自若的年輕中産
我們的時代說，扔下他，把他放在人類曆史的長河中，放在十字路口，放在進退兩難的困境之中，可能失去一切，但也可能赢回來更多。
讓他活下去，但是不給他方向，不給他報償，因為我們也在等待。
在我們孤寂的房間裡，電話從來不響，我們在等待着這個女孩，這個真實的存在，這個人類的結晶，這個迷失在想象中的現實歸來。
說她會回來純屬謊言。
但是這個迷宮沒有中心。
一個結局隻不過是一個一個連續過程中的一點、一聲剪子的咔嚓。
班狄克最終吻了碧翠絲，但是十年以後呢？還有艾森諾，第二年春天呢？ 于是又等了十天。
但是此後若幹年将會怎樣，毫無征兆，是一個謎。
又過了十天，電話從未響過。
十月的最後一天，也就是萬聖節前夕，肯普讓我陪她出去做星期六下午的散步。
我本來應該懷疑到此舉非同尋常。
但是那一天恰好天氣極好，天空像來自另一個世界的春天，藍得像飛燕草的花瓣，樹木有褐色的、琥珀色的、黃色的，空氣像在夢幻中一樣甯靜。
此外，肯普已開始像母親一樣照料我。
這個過程當然免不了許多粗言野語和粗暴态度，因此我們之間的關系，表面與實質是相反的。
但是如果我們公開這樣說，如果我們不再假裝這種關系不存在，這一層關系也就被破壞掉了。
從某種奇特的意義上說，這種假裝似乎已經成了我們之間情感關系的一個組成部分。
我們不公開聲稱彼此相互喜歡，表明我們之間關系微妙，這種微妙的關系恰恰可以證明我們的确相互喜歡。
也許是肯普在那十天裡讓我感到快樂一些，也許是嬌嬌的餘波未平（嬌嬌是最不像天使的天使，由于一個偶然的機會，她從一個更美好的世界走進了我的生活），也許隻是一種感覺，覺得自己可以比當時所想象的等候得更長久一些。
不管是哪一種因素在起作用，反正我的内心已經發生了某種變化。
我仍然還是笑柄，但意義已經不同了。
我終于接受了康奇斯的真理，尤其是他通過莉莉這個人物表述的真理。
我慢慢學會了微笑，而且是康奇斯所說的那種特殊意義上的微笑。
你可以表示認可，但仍不寬恕；你可以做出決定，但是不發布這個決定。
我們朝北走，穿過尤斯頓路，沿着外圈進入攝政公園。
肯普穿着黑便褲、一件肮髒的舊毛衣。
手裡夾着一支熄滅了的香煙——作為對新鮮空氣的提醒，隻允許它在非常短暫的時間内進入她的肺部。
公園裡到處都是綠色，數不清的人群、情侶、家庭，還有牽着狗的獨身者。
各種色彩在看不見的秋霧中變得柔和、清純、賞心悅目，像布丹的一幅海景畫。
我們緩緩前行，滿懷喜悅地看鴨子嬉戲，對曲棍球選手則投去輕蔑的一瞥。
“尼克小子，”肯普說，“我很想要一杯國飲。
” 這對我應該是一種提醒，連她的頭發都需要喝咖啡。
我們走進一個茶亭，排隊，找到半張空桌子。
肯普離開我，上廁所去了。
我從口袋裡掏出一本平裝書。
桌子另一面的一對情侶挪到别的桌子去了。
周圍充斥着嘈雜、混亂和廉價食物，隊伍排到了櫃台前。
我猜肯普上廁所恐怕也得排隊。
我看書已經入了迷。
在我對面靠外邊坐着一個人，和我成對角線。
她十分文靜，十分簡樸。
她低頭看桌子，不看我。
我扭轉身子到處尋找肯普。
但是我知道她回家去了。
她一聲不吭，等待着。
長時間以來我一直在期望着她以突如其來的方式重新出現，或者以某種方式神秘來訪，以象征性的甚至真實的方式重新回到現代的塔耳塔洛斯——懲罰惡人的地獄中來。
但是此時我望着她，說不出話來，她也不回眼看我，我才明白這就是她唯一可能的回歸方式。
她把回歸的地點選擇在一個最普通的地方，倫敦最普通的地方，這個地方如同小麥一樣平常而乏味。
既然她是一個實體，她就是以一個外地人的身份來的，但是不知怎麼的變高了，還帶着另一個世界的氣息。
她從她身後的人群中來，但又不是他們當中的一員。
她穿的是有精美圖案的花呢衣服，秋天裡雜着冬天的味，頭上像農民一樣包着一條深綠色的頭巾。
她端端正正地坐着，兩手一本正經地放在膝蓋上，仿佛她已經完成了任務，讓我知道她來了。
其他一切行動都應該是我的了。
但是到了這個時刻，我卻什麼也不能做，什麼也不能說，什麼也不能想了。
我曾經對我們再次見面的方式作了太多種的想象，但是沒有一種是這個樣子的。
後來，我幹脆隻顧看自己的書，似乎不想再跟她有任何關系了。
過道另一邊坐着一家人，過分好奇，近乎癡愚，看到我們這邊的情況，露出不屑的神情，我憤怒地擡起頭來，瞪了他們一眼。
她終于十分迅速地稍微瞟了我一眼，時間極為短暫，但是恰好看到我怒視那一家人的表情。
她沒有任何預示，站起身來走了。
我看着她在桌子間穿行：她身材矮小，但是她那看上去似乎有點郁郁寡歡的矮小和苗條，恰恰是她性感的一個自然組成部分。
我看見另一個男人目送她出了門。
我頓時目瞪口呆，心中不安。
幾秒鐘後，我站起來去追她，一路上不斷粗暴地把擋路的人推開。
她正在慢慢地穿過草坪，向東走去。
我走到她身邊，她隻用眼睛餘光象征性地瞥了一眼我的腳。
我們仍然一言不發。
我有一種突然被捉了奸的感覺，盡管我們都穿着衣服。
我對自己穿什麼、相貌如何已經完全失去了興趣……染上了肯普和嬌嬌的神秘色彩。
現在我在她身邊覺得自己很粗俗，并為此感到惱怒。
她沒有權利像個講究穿着、鎮定自若的年輕中産