第73章
關燈
小
中
大
歡她，但我覺得她的好奇像一張網圍住我。
我就像一種怪異的寄生類動物，隻能在一種罕見的情況下以岌岌可危的共生方式生存。
他們在審判時講的話錯了。
不是我有意傷害女孩子，而是女孩子成了我接觸常人、接觸社會、接觸敞開的心扉的唯一途徑這一事實對我構成了傷害。
從這個意義上說，我才是真正的受害者。
我隻想和一個人談話。
在這個願望實現之前，我無法動彈，不能前進，無從計劃，不能進步，不能變成更好的人，一事無成。
在這個願望實現之前，我随時都帶着自己的奧秘和秘密，把它當成護衛神，唯一的伴侶。
“有一天我會告訴你的，肯普。
不是現在。
” 她聳聳肩，用女巫般冷冰冰的眼神看了我一眼，仿佛給我蔔了最壞的一卦。
門外傳來一聲叫喊，那是兩周來打掃一次樓梯的老太婆。
我的電話鈴響了。
我跑回樓上，電話鈴聲随時都會停掉，我急忙抓起聽筒。
“你好，我是尼古拉斯·于爾菲。
” “哦，早上好，于爾菲。
是我，桑迪·米特福德。
” “你回來了！” “隻剩下半條命了，老夥計。
隻剩下半條命了。
”他清了清喉嚨，“你的信我收到了。
不知道你是否有時間出來跟我吃一頓午飯。
” 一分鐘以後，定好了時間地點，我又一次看我寫給艾莉森的信。
字裡行間可以看到受傷的馬伏裡奧步履蹒跚。
又過了一分鐘，信已經不見了，正如我生活中其他一切關系一樣，隻剩焦痂狀的灰燼。
這個詞難得一用，但很精确。
米特福德一點也沒有改變。
實際上我可以發誓，他穿的還是那身衣服，那件深藍色上衣和深灰色法蘭絨長褲，還是那條領帶。
衣服看上去破舊了一些，如同它們的主人。
他比我記憶中少了許多輕松活潑，但幾杯杜松子酒下肚後，他又恢複了幾許舊有的遊擊者的傲慢。
夏天裡他都在“用大車運送一批批美國人”環遊西班牙。
他沒有收到我從弗雷澤斯寄的信。
他們一定把信給毀了。
因為裡面有些他們不願意他說出去的東西。
我們一邊吃着三明治，一邊談起了學校的情況，但沒有提及布拉尼。
他反複地說他曾警告過我，我說，是的，他警告過我。
我一直在等待機會，想提出我唯一感興趣的主題。
最後，正如我所希望的，他自己開了頭。
“你到過候車室了嗎？” 我立刻明白這個問題不像他的口氣那樣随意。
他既害怕又好奇。
其實我們兩個人見面是出于同一個原因。
“天啊，我想問你的也是這個問題。
你記不記得，就在我們說再見的時候……” “記得。
”他很謹慎地看了我一眼，“你從沒去過一個叫穆察的海灣嗎？挺怡人的，在南邊？” “當然。
那地方我知道。
” “你注意過東邊海角上的别墅嗎？” “注意到了。
聽人家說，那地方老是關着。
” “啊，有意思。
非常有意思。
”他用懷舊的目光望着對過，讓我如墜五裡霧中。
我看見他的手以一種令人憤怒的架勢往上成弧線舉起，把香煙送到唇邊，俨然一副紳士派頭和弗吉尼亞優質煙草鑒賞家的風度。
煙霧從他的鼻孔裡噴出來。
“也就那麼回事，老夥計。
真的沒什麼。
” “那又為什麼要提心吊膽呢？” “哦，沒什麼。
的确沒什麼。
” “那你就告訴我吧。
” “實際上，我已經告訴你了。
” “你告訴過我啦！” “和通敵者一起劃船。
還記得嗎？” “記得。
” “擁有别墅的就是他。
” “哦，但是……”我輕彈了一下手指，“等一等。
他叫什麼名字？” “康奇斯。
”他臉上帶着被逗樂的微笑，似乎他知道我将說什麼。
他摸了摸胡須，他向來有捋須的習慣。
“但是我曾認為他在抗戰期間做過好事。
” “根本不是那麼回事。
實際上他和德國人做了一筆交易，親自組織槍斃了八十名村民，然後叫他的德國佬朋友把他和村民們排在一起，好像他既勇敢又清白。
” “可他不是受了重傷嗎？還是怎麼的？” 他隻顧吞雲吐霧，瞧不起我的無知：“你不可能從德國人的屠殺中幸免于難，老夥計。
不，這個卑鄙之徒耍了手法，實際上是叛徒，卻被人們當成了了不起的英雄。
甚至僞造了一份關于這個事件的德文假報告。
堪稱戰争中掩蓋得最巧妙的事件之一。
” 我尖銳地看着他。
我腦子裡産生了一個
我就像一種怪異的寄生類動物，隻能在一種罕見的情況下以岌岌可危的共生方式生存。
他們在審判時講的話錯了。
不是我有意傷害女孩子，而是女孩子成了我接觸常人、接觸社會、接觸敞開的心扉的唯一途徑這一事實對我構成了傷害。
從這個意義上說，我才是真正的受害者。
我隻想和一個人談話。
在這個願望實現之前，我無法動彈，不能前進，無從計劃，不能進步，不能變成更好的人，一事無成。
在這個願望實現之前，我随時都帶着自己的奧秘和秘密，把它當成護衛神，唯一的伴侶。
“有一天我會告訴你的，肯普。
不是現在。
” 她聳聳肩，用女巫般冷冰冰的眼神看了我一眼，仿佛給我蔔了最壞的一卦。
門外傳來一聲叫喊，那是兩周來打掃一次樓梯的老太婆。
我的電話鈴響了。
我跑回樓上，電話鈴聲随時都會停掉，我急忙抓起聽筒。
“你好，我是尼古拉斯·于爾菲。
” “哦，早上好，于爾菲。
是我，桑迪·米特福德。
” “你回來了！” “隻剩下半條命了，老夥計。
隻剩下半條命了。
”他清了清喉嚨，“你的信我收到了。
不知道你是否有時間出來跟我吃一頓午飯。
” 一分鐘以後，定好了時間地點，我又一次看我寫給艾莉森的信。
字裡行間可以看到受傷的馬伏裡奧步履蹒跚。
又過了一分鐘，信已經不見了，正如我生活中其他一切關系一樣，隻剩焦痂狀的灰燼。
這個詞難得一用，但很精确。
米特福德一點也沒有改變。
實際上我可以發誓，他穿的還是那身衣服，那件深藍色上衣和深灰色法蘭絨長褲，還是那條領帶。
衣服看上去破舊了一些，如同它們的主人。
他比我記憶中少了許多輕松活潑，但幾杯杜松子酒下肚後，他又恢複了幾許舊有的遊擊者的傲慢。
夏天裡他都在“用大車運送一批批美國人”環遊西班牙。
他沒有收到我從弗雷澤斯寄的信。
他們一定把信給毀了。
因為裡面有些他們不願意他說出去的東西。
我們一邊吃着三明治，一邊談起了學校的情況，但沒有提及布拉尼。
他反複地說他曾警告過我，我說，是的，他警告過我。
我一直在等待機會，想提出我唯一感興趣的主題。
最後，正如我所希望的，他自己開了頭。
“你到過候車室了嗎？” 我立刻明白這個問題不像他的口氣那樣随意。
他既害怕又好奇。
其實我們兩個人見面是出于同一個原因。
“天啊，我想問你的也是這個問題。
你記不記得，就在我們說再見的時候……” “記得。
”他很謹慎地看了我一眼，“你從沒去過一個叫穆察的海灣嗎？挺怡人的，在南邊？” “當然。
那地方我知道。
” “你注意過東邊海角上的别墅嗎？” “注意到了。
聽人家說，那地方老是關着。
” “啊，有意思。
非常有意思。
”他用懷舊的目光望着對過，讓我如墜五裡霧中。
我看見他的手以一種令人憤怒的架勢往上成弧線舉起，把香煙送到唇邊，俨然一副紳士派頭和弗吉尼亞優質煙草鑒賞家的風度。
煙霧從他的鼻孔裡噴出來。
“也就那麼回事，老夥計。
真的沒什麼。
” “那又為什麼要提心吊膽呢？” “哦，沒什麼。
的确沒什麼。
” “那你就告訴我吧。
” “實際上，我已經告訴你了。
” “你告訴過我啦！” “和通敵者一起劃船。
還記得嗎？” “記得。
” “擁有别墅的就是他。
” “哦，但是……”我輕彈了一下手指，“等一等。
他叫什麼名字？” “康奇斯。
”他臉上帶着被逗樂的微笑，似乎他知道我将說什麼。
他摸了摸胡須，他向來有捋須的習慣。
“但是我曾認為他在抗戰期間做過好事。
” “根本不是那麼回事。
實際上他和德國人做了一筆交易，親自組織槍斃了八十名村民，然後叫他的德國佬朋友把他和村民們排在一起，好像他既勇敢又清白。
” “可他不是受了重傷嗎？還是怎麼的？” 他隻顧吞雲吐霧，瞧不起我的無知：“你不可能從德國人的屠殺中幸免于難，老夥計。
不，這個卑鄙之徒耍了手法，實際上是叛徒，卻被人們當成了了不起的英雄。
甚至僞造了一份關于這個事件的德文假報告。
堪稱戰争中掩蓋得最巧妙的事件之一。
” 我尖銳地看着他。
我腦子裡産生了一個