第72章
關燈
小
中
大
刻令人尴尬的沉默。
她的眼睛探究地看着我。
“他說什麼了？” “他說得夠多的。
” 我們互相瞪着對方。
接着，她又起身走到桌邊去。
她拿出一封信，撕去末了的一張，查看了一下，便遞給我。
那是内文森給我的信的複印件。
信紙上端是他潦草的字迹：“希望這灰塵不會對收信人的眼睛構成永久的危害！”我看信的時候，她轉身到桌旁的書架去找書。
她取來三本書，默默交給我，換走了我手中的信。
我咽下一句嘲諷的話，看了看頂上的一本，是一本課本，藍色布封面。
《學生中級希臘語選讀》，威廉·休斯編注，劍橋大學，一九三二年。
“那是他受雇編的。
另外兩本是出于愛好而作的。
” 第二本是翻譯的朗戈斯的作品，出版于一九三六年。
“一九三六年。
還是休斯嗎？” “一個作者可以用他喜歡的任何名字。
” 福爾摩斯，休斯；我記起她女兒故事裡的一個細節。
“他在溫切斯特教過書嗎？” 她微笑道：“很短暫。
在我們結婚之前。
” 另一本書是翻譯的巴拉馬斯、索洛莫斯及其他現代希臘詩人的作品，甚至包括塞菲裡斯的詩作。
“莫裡斯·康奇斯，著名的詩人。
”我擡起頭來，有意和她作對。
“要是我，就會做這樣的聰明選擇。
” 她接過書，放在桌上：“我也覺得你的選擇很聰明。
” “盡管我是一個非常愚鈍的年輕人。
” “愚拙和聰明并非不相容。
尤其是你這個性别，你這個年齡。
” 她又坐回椅子裡，再次對着我不笑的面孔微笑。
一個聰明、心理平衡的女人，發出溫和、友好而又略帶狡詐的微笑。
但是她的心理怎麼可能平衡呢？我走到窗口。
陽光撫摸着我的手。
我可以看到本吉和那個挪威女仆在涼廊那兒互相追逐嬉戲。
他們的喊聲時不時地傳到我們這裡。
“要是我相信你關于老鼠先生的故事呢？” “那我就該記起有關他的十分有趣的事情。
” “那又怎麼樣呢？” “你就會再來聽這些故事。
” “要是我壓根兒就沒能找到你呢？” “某個休斯太太到了時候就會請你吃午飯。
” “僅僅如此嗎？” “當然不是。
她會寫一封信。
”她靠在椅背上，閉上了眼睛。
“我親愛的于爾菲先生，我必須解釋，我是從英國文化委員會弄到你的名字的。
我丈夫，也就是拜倫勳爵學校的第一位英文教師，最近去世了。
在他的個人文件裡，我們發現了一份我迄今不知道的材料，寫的是一次不同尋常的經曆……”她睜開眼睛，略帶疑問地揚起眉毛。
“那麼我什麼時候來呢？還要等多久呢？” “這個我恐怕不能告訴你。
” “你不告訴我。
” “不是這樣。
這不是由我決定的。
” “看來隻有一個人需要做決定。
假如她——” “正是這樣。
” 她伸手從身邊的壁爐架上一件飾物後面取出一張照片。
“照得不很好。
本吉用他的勃朗尼相機拍的。
” 照片上是三個騎馬的女人。
一個是莉莉·德·塞特斯。
第二個是岡希爾德。
第三個，居中的，是艾莉森。
她顯得不自在，沖着鏡頭笑。
“她見過……你的女兒嗎？” 她那藍灰色的眼睛直視着我：“如果你想要，可以拿去。
” 我不買她的賬。
“她在哪裡？” “你可以搜查這所房子。
” 她望着我，手支着下巴颏，坐在她那金黃色的椅子裡，不愠不火，胸有成竹。
她為何如此我不知道，但她确實鎮定自若。
我覺得自己像一條毫無經驗的小狗在追一隻狡猾的老兔子，每次都撲個空。
我看了看艾莉森的照片，把它撕成四片，扔入窗邊一張小桌上的一隻煙灰缸裡。
沉默最後還是被她打破了。
“我可憐的充滿怨恨的年輕人，讓我告訴你一個道理。
愛很可能隻是自身愛的能力的一種表現，而不是另外一個人有多麼可愛。
我認為艾莉森具有罕見的熱愛和忠誠的能力。
相形之下我比她遜色得多。
我覺得這非常寶貴。
我所做的一切就是為了說服她不要低估她所擁有的這份能力，我認為她今生直至現在都低估了自己的這種能力。
” “你的心腸太好了。
” 她歎了口氣：“你又在諷刺我。
” “哦？那你指望什麼？懊悔的眼淚？” “諷刺挖苦的話雖然很難聽，但是非常發人深省。
” 一陣靜默。
過了一會兒，她又接着說。
“你真是個最幸運也最盲目的年輕人。
幸運的是因為你生來對女
她的眼睛探究地看着我。
“他說什麼了？” “他說得夠多的。
” 我們互相瞪着對方。
接着，她又起身走到桌邊去。
她拿出一封信，撕去末了的一張，查看了一下，便遞給我。
那是内文森給我的信的複印件。
信紙上端是他潦草的字迹：“希望這灰塵不會對收信人的眼睛構成永久的危害！”我看信的時候，她轉身到桌旁的書架去找書。
她取來三本書，默默交給我，換走了我手中的信。
我咽下一句嘲諷的話，看了看頂上的一本，是一本課本，藍色布封面。
《學生中級希臘語選讀》，威廉·休斯編注，劍橋大學，一九三二年。
“那是他受雇編的。
另外兩本是出于愛好而作的。
” 第二本是翻譯的朗戈斯的作品，出版于一九三六年。
“一九三六年。
還是休斯嗎？” “一個作者可以用他喜歡的任何名字。
” 福爾摩斯，休斯；我記起她女兒故事裡的一個細節。
“他在溫切斯特教過書嗎？” 她微笑道：“很短暫。
在我們結婚之前。
” 另一本書是翻譯的巴拉馬斯、索洛莫斯及其他現代希臘詩人的作品，甚至包括塞菲裡斯的詩作。
“莫裡斯·康奇斯，著名的詩人。
”我擡起頭來，有意和她作對。
“要是我，就會做這樣的聰明選擇。
” 她接過書，放在桌上：“我也覺得你的選擇很聰明。
” “盡管我是一個非常愚鈍的年輕人。
” “愚拙和聰明并非不相容。
尤其是你這個性别，你這個年齡。
” 她又坐回椅子裡，再次對着我不笑的面孔微笑。
一個聰明、心理平衡的女人，發出溫和、友好而又略帶狡詐的微笑。
但是她的心理怎麼可能平衡呢？我走到窗口。
陽光撫摸着我的手。
我可以看到本吉和那個挪威女仆在涼廊那兒互相追逐嬉戲。
他們的喊聲時不時地傳到我們這裡。
“要是我相信你關于老鼠先生的故事呢？” “那我就該記起有關他的十分有趣的事情。
” “那又怎麼樣呢？” “你就會再來聽這些故事。
” “要是我壓根兒就沒能找到你呢？” “某個休斯太太到了時候就會請你吃午飯。
” “僅僅如此嗎？” “當然不是。
她會寫一封信。
”她靠在椅背上，閉上了眼睛。
“我親愛的于爾菲先生，我必須解釋，我是從英國文化委員會弄到你的名字的。
我丈夫，也就是拜倫勳爵學校的第一位英文教師，最近去世了。
在他的個人文件裡，我們發現了一份我迄今不知道的材料，寫的是一次不同尋常的經曆……”她睜開眼睛，略帶疑問地揚起眉毛。
“那麼我什麼時候來呢？還要等多久呢？” “這個我恐怕不能告訴你。
” “你不告訴我。
” “不是這樣。
這不是由我決定的。
” “看來隻有一個人需要做決定。
假如她——” “正是這樣。
” 她伸手從身邊的壁爐架上一件飾物後面取出一張照片。
“照得不很好。
本吉用他的勃朗尼相機拍的。
” 照片上是三個騎馬的女人。
一個是莉莉·德·塞特斯。
第二個是岡希爾德。
第三個，居中的，是艾莉森。
她顯得不自在，沖着鏡頭笑。
“她見過……你的女兒嗎？” 她那藍灰色的眼睛直視着我：“如果你想要，可以拿去。
” 我不買她的賬。
“她在哪裡？” “你可以搜查這所房子。
” 她望着我，手支着下巴颏，坐在她那金黃色的椅子裡，不愠不火，胸有成竹。
她為何如此我不知道，但她确實鎮定自若。
我覺得自己像一條毫無經驗的小狗在追一隻狡猾的老兔子，每次都撲個空。
我看了看艾莉森的照片，把它撕成四片，扔入窗邊一張小桌上的一隻煙灰缸裡。
沉默最後還是被她打破了。
“我可憐的充滿怨恨的年輕人，讓我告訴你一個道理。
愛很可能隻是自身愛的能力的一種表現，而不是另外一個人有多麼可愛。
我認為艾莉森具有罕見的熱愛和忠誠的能力。
相形之下我比她遜色得多。
我覺得這非常寶貴。
我所做的一切就是為了說服她不要低估她所擁有的這份能力，我認為她今生直至現在都低估了自己的這種能力。
” “你的心腸太好了。
” 她歎了口氣：“你又在諷刺我。
” “哦？那你指望什麼？懊悔的眼淚？” “諷刺挖苦的話雖然很難聽，但是非常發人深省。
” 一陣靜默。
過了一會兒，她又接着說。
“你真是個最幸運也最盲目的年輕人。
幸運的是因為你生來對女