第72章
關燈
小
中
大
我起先沒有感到憤怒，開車開得很快，差點撞死一個騎自行車的，但一路上大部分時間我都冷笑着。
這回我沒有規規矩矩地在門口停車。
我讓它在黑色大門前的石子路上滑行。
随後，我猛砸獅子頭的門環，大約是它存在兩世紀以來遭受最狠的一次敲門。
德·塞特斯夫人親自來開門。
她換了衣服，但隻是把馬褲換成了普通褲子。
她的目光越過我看着我的車，仿佛車子可以解釋我為什麼又返回來似的。
我笑了。
“我看你中午是不想出去吃飯了。
” “是的，今天我幹了一件蠢事。
”她把襯衫領子攏在一起。
“你忘了什麼東西嗎？” “是的。
” “哦。
”我沒吭聲，她伶俐地但慢了一拍地問，“什麼東西？” “你的雙胞胎女兒。
” 她的表情變了。
她一點也沒有顯出負罪的樣子，但她向我投來讓步的一瞥，又露出一絲極微弱的笑意。
我納悶自己先前怎麼沒有注意到相似之處：那眼睛，那長長的嘴。
我是讓莉莉給我看的那張假照片留在我腦海裡了。
一個頭發亂蓬蓬的愚蠢女人。
她退後讓我進去。
“是的，你忘了。
” 在廳堂的另一端，本吉從一扇門裡出來。
她一邊把我身後的門關上，一邊平靜地同他講話。
“沒事兒，去吃你的午飯吧。
” 我快步向他走過去，到了他面前略微彎下身子。
“本吉，你能告訴我嗎？你的雙胞胎姐姐的名字叫什麼？” 他仍疑惑地瞪着我，可現在我還覺察到一絲恐懼，如同小孩子藏在什麼地方被抓到了。
他看着他的母親。
她一定是對他點了頭。
“莉莉和羅斯。
” “謝謝你。
” 他最後疑惑地看了我一眼，便消失了。
我轉向莉莉·德·塞特斯。
她一邊沉着地向客廳走去一邊說：“我們給她們起的名字是為了安慰我的母親。
她是個美人，但一生忍饑挨餓。
”她的舉止也随着衣服而改變了。
原先在她的外表和言辭之間的模糊不相稱現在總算找到解釋了。
突然間，她有五十歲這個事實變得可信了，而我認為她愚鈍的看法則變得不可信了。
我跟着她走進屋子。
“我影響你吃午飯了。
” 她漠然地回頭看了我一眼。
“我求之不得，幾個星期來我一直在期待着。
” 她坐在一把扶手椅裡，示意我坐在屋子中央的大沙發上。
我搖了搖頭。
她不緊張，甚至還在微笑。
“怎麼樣？” “我們就從你有兩個事業型的女兒這件事談起吧。
你就從這裡開始編吧，我想聽聽。
” “我恐怕再沒有什麼可編的了。
現在回過頭來談些事實吧。
”但她一邊說仍一邊笑着，笑我的不笑，“莫裡斯是雙胞胎的教父。
” “你确實知道我是誰？”她的鎮靜使我不能相信她知道他們在布拉尼所幹的一切。
“是的，于爾菲先生。
我确實知道你是誰。
”她的眼神給我警示，也惹惱了我。
“發生了什麼事呢？” 她垂目看了看自己的手，然後又對着我。
“我丈夫是一九四三年被殺的。
在遠東。
他從沒見過本吉。
”她看到了我臉上的不耐煩，就此打住。
“他是拜倫勳爵學校的第一個英文老師。
” “哦，不，他不是，我查過所有的舊說明書。
” “這麼說你記得休斯這個名字。
” “是的。
” 她兩腿交叉。
她坐在帶翼的扶手靠背椅中，椅子上鋪着淡金色的錦緞。
她坐得筆直，“鄉下”養馬人的氣息蕩然無存。
“我希望你能坐下來。
” “不。
” 她看我神情冷峻，隻稍一聳肩，接着便盯着我的眼睛：一道機敏的、不加掩飾的，甚至是高傲的目光。
然後她開口了。
“我十八歲時，父親死了。
主要為了逃避家庭，我草草成就了一樁災難性的愚蠢婚姻。
一九二八年我結識了我的第二個丈夫。
一年後我的第一個丈夫和我離婚了。
我又結了婚。
我們想離開英國一段時間。
可又沒有很多錢。
他申請了希臘的一份教職。
他是一個經典學家……熱愛希臘。
我們結識了莫裡斯。
我就是在弗雷澤斯懷的莉莉和羅斯。
在莫裡斯借給我們住的一所房子裡。
” “我一個字也不信。
但你可以繼續講下去。
” “我害怕在希臘生雙胞胎，故而我們回了英國。
”她從身邊一張三腳桌上的一個銀盒裡取出一支煙。
她要給我一支，我拒絕了，并讓她自己點煙。
她很平靜，在她自己的房子裡。
“我母親出嫁前姓德·塞特斯。
這你可以在索默塞特宅得到印證。
她有一個沒結婚的兄弟，我舅舅，他很有錢，對我——特别是在我父親死後——在我母親允許的
這回我沒有規規矩矩地在門口停車。
我讓它在黑色大門前的石子路上滑行。
随後，我猛砸獅子頭的門環，大約是它存在兩世紀以來遭受最狠的一次敲門。
德·塞特斯夫人親自來開門。
她換了衣服，但隻是把馬褲換成了普通褲子。
她的目光越過我看着我的車，仿佛車子可以解釋我為什麼又返回來似的。
我笑了。
“我看你中午是不想出去吃飯了。
” “是的，今天我幹了一件蠢事。
”她把襯衫領子攏在一起。
“你忘了什麼東西嗎？” “是的。
” “哦。
”我沒吭聲，她伶俐地但慢了一拍地問，“什麼東西？” “你的雙胞胎女兒。
” 她的表情變了。
她一點也沒有顯出負罪的樣子，但她向我投來讓步的一瞥，又露出一絲極微弱的笑意。
我納悶自己先前怎麼沒有注意到相似之處：那眼睛，那長長的嘴。
我是讓莉莉給我看的那張假照片留在我腦海裡了。
一個頭發亂蓬蓬的愚蠢女人。
她退後讓我進去。
“是的，你忘了。
” 在廳堂的另一端，本吉從一扇門裡出來。
她一邊把我身後的門關上，一邊平靜地同他講話。
“沒事兒，去吃你的午飯吧。
” 我快步向他走過去，到了他面前略微彎下身子。
“本吉，你能告訴我嗎？你的雙胞胎姐姐的名字叫什麼？” 他仍疑惑地瞪着我，可現在我還覺察到一絲恐懼，如同小孩子藏在什麼地方被抓到了。
他看着他的母親。
她一定是對他點了頭。
“莉莉和羅斯。
” “謝謝你。
” 他最後疑惑地看了我一眼，便消失了。
我轉向莉莉·德·塞特斯。
她一邊沉着地向客廳走去一邊說：“我們給她們起的名字是為了安慰我的母親。
她是個美人，但一生忍饑挨餓。
”她的舉止也随着衣服而改變了。
原先在她的外表和言辭之間的模糊不相稱現在總算找到解釋了。
突然間，她有五十歲這個事實變得可信了，而我認為她愚鈍的看法則變得不可信了。
我跟着她走進屋子。
“我影響你吃午飯了。
” 她漠然地回頭看了我一眼。
“我求之不得，幾個星期來我一直在期待着。
” 她坐在一把扶手椅裡，示意我坐在屋子中央的大沙發上。
我搖了搖頭。
她不緊張，甚至還在微笑。
“怎麼樣？” “我們就從你有兩個事業型的女兒這件事談起吧。
你就從這裡開始編吧，我想聽聽。
” “我恐怕再沒有什麼可編的了。
現在回過頭來談些事實吧。
”但她一邊說仍一邊笑着，笑我的不笑，“莫裡斯是雙胞胎的教父。
” “你确實知道我是誰？”她的鎮靜使我不能相信她知道他們在布拉尼所幹的一切。
“是的，于爾菲先生。
我确實知道你是誰。
”她的眼神給我警示，也惹惱了我。
“發生了什麼事呢？” 她垂目看了看自己的手，然後又對着我。
“我丈夫是一九四三年被殺的。
在遠東。
他從沒見過本吉。
”她看到了我臉上的不耐煩，就此打住。
“他是拜倫勳爵學校的第一個英文老師。
” “哦，不，他不是，我查過所有的舊說明書。
” “這麼說你記得休斯這個名字。
” “是的。
” 她兩腿交叉。
她坐在帶翼的扶手靠背椅中，椅子上鋪着淡金色的錦緞。
她坐得筆直，“鄉下”養馬人的氣息蕩然無存。
“我希望你能坐下來。
” “不。
” 她看我神情冷峻，隻稍一聳肩，接着便盯着我的眼睛：一道機敏的、不加掩飾的，甚至是高傲的目光。
然後她開口了。
“我十八歲時，父親死了。
主要為了逃避家庭，我草草成就了一樁災難性的愚蠢婚姻。
一九二八年我結識了我的第二個丈夫。
一年後我的第一個丈夫和我離婚了。
我又結了婚。
我們想離開英國一段時間。
可又沒有很多錢。
他申請了希臘的一份教職。
他是一個經典學家……熱愛希臘。
我們結識了莫裡斯。
我就是在弗雷澤斯懷的莉莉和羅斯。
在莫裡斯借給我們住的一所房子裡。
” “我一個字也不信。
但你可以繼續講下去。
” “我害怕在希臘生雙胞胎，故而我們回了英國。
”她從身邊一張三腳桌上的一個銀盒裡取出一支煙。
她要給我一支，我拒絕了，并讓她自己點煙。
她很平靜，在她自己的房子裡。
“我母親出嫁前姓德·塞特斯。
這你可以在索默塞特宅得到印證。
她有一個沒結婚的兄弟，我舅舅，他很有錢，對我——特别是在我父親死後——在我母親允許的