第71章
關燈
小
中
大
那是一個星期一，我十分牽強地假設康奇斯兒童時代曾在倫敦住過，又假定當時在聖約翰樹林一帶确實有一個莉莉·蒙哥馬利。
我到馬裡波恩中心圖書館，查閱了一九一二年到一九一四年的城市指南。
當然康奇斯的名字不會出現，我便找蒙哥馬利。
阿加西亞路，阿爾伯特王子路，亨斯特裡奇普萊斯，奎因斯格羅夫……靠着一本倫敦街道指南我找遍了威靈頓路以東所有可能的街道。
突然，随着一陣激動，我的眼睛躍過了一頁。
弗雷德克·蒙哥馬利，艾莉特森路20号。
鄰居的名字分别為史密斯和曼甯厄姆，但到了一九一四年後者已經搬家，取而代之的名字是赫克斯代普。
我抄下了地址，便又接着查找。
幾乎是一下子，在主幹路的另一邊，我找到另一個叫蒙哥馬利的，住在榆樹路。
但我一下子又失望了，因為他的全名是查爾斯·佩恩·蒙哥馬利爵士。
從他名字後面的一長串首寫字母可以辨認出他是一個有名的外科醫生。
他顯然不是康奇斯所描述的那個人。
鄰居的名字分别是漢彌爾頓——杜克斯和查爾斯沃思。
在榆樹路的居民中還有另一個有頭銜的人，一個“頗有希望”的地址。
我接着往下找，對每個細節都複核一次，但再也沒能找到又一個蒙哥馬利。
随後，我在年代晚一些的指南裡追蹤我所找到的兩個蒙哥馬利。
艾莉特森路的那一個消失于一九二二年。
令人氣惱的是，榆樹路的蒙哥馬利在指南中持續出現很長一段時間。
但查爾斯一定是在一九二二年死了，之後房主的名字變為弗羅倫斯·蒙哥馬利女士，一直持續到一九三八年。
午飯後我驅車到艾莉特森路。
在我的車搖搖擺擺進入這一區域時，我知道找錯地方了。
這兒的房子都是臨街排屋，一點也不像康奇斯所描述的富麗堂皇的樓房。
五分鐘後我到了榆樹路。
這兒至少還比較像樣，有相當大的宅第，也有維多利亞時代早期的小巷和村舍，頗為好看。
同時，這一切似乎都不曾改變過，看上去挺令人欣喜。
46号是這條路上最大的房子之一。
我停了車，走上一條被兩邊的繡球花包圍着的小道，來到一個氣勢不凡的大門前，按響了門鈴。
鈴聲在空房裡回響。
整個八月份情況都是如此。
住在那兒的人度假去了。
在當年的街道指南中我找到了他的名字：西門·馬科斯先生。
從一本舊的《名人錄》我了解到著名的查爾斯·佩恩·蒙哥馬利爵士有三個女兒。
本來我也許能夠找到她們的名字，但當時我迫切地想拖長調查的過程，就像小孩子要慢慢地享受他的最後幾顆糖果。
九月初的一天，當我看見房前車道上停着一輛車，我幾乎失望了，因為我知道又一個微薄的希望也要破滅了。
聽見門鈴後來開門的是一個穿着白色家常長袍的意大利人。
“不知我能否同房主或他的太太談談？” “你有預約嗎？” “沒有。
” “你打算推銷什麼東西嗎？” 一個尖厲的聲音救了我。
“是誰呀，厄科爾？” 一個六十歲的猶太女人出現在面前。
她裝束豪華，模樣挺聰明。
“噢，我在做一項研究，正在尋找一戶名叫蒙哥馬利的人家。
” “查爾斯·佩恩勳爵？那個外科醫生？” “我确信他在這裡住過。
” “是的，他是在這兒住過。
”男用人等在一邊，她擺出貴婦人的架勢，揮手讓他走開，似乎想把我也一起打發走。
“事實是……這很難解釋……我是在找一位莉莉·蒙哥馬利小姐。
” “是的，我認識她。
”她顯然對我臉上露出的詫異微笑并不感興趣，“你想見她？” “我在寫一部有關一位著名的希臘作家的專著——他在希臘很有名。
我想多年前他住在英國時，蒙哥馬利小姐同他很熟悉。
” “他叫什麼名字？” “莫裡斯·康奇斯。
”她顯然沒有聽說過這個人的名字。
急于尋覓的強大誘惑力壓過了她對我不信任的感覺。
她說：“我來給你找找地址。
請進。
” 我在金碧輝煌的廳堂裡等候。
廳裡到處是大理石、鍍金器物、窗與窗之間有大玻璃鏡，整體看上去像是法國油畫家弗拉戈納爾的一幅畫。
這一切僵化了的豪華令人緊張而激動。
女主人很快又出現在我面前，拿着一張卡片，上面寫着：莉莉·德·塞特斯太太，丁斯福德宅，馬奇哈德姆，赫特福德郡。
女主人說：“我有好幾年沒見到她了。
” “非常感謝，”我一邊說着一邊
我到馬裡波恩中心圖書館，查閱了一九一二年到一九一四年的城市指南。
當然康奇斯的名字不會出現，我便找蒙哥馬利。
阿加西亞路，阿爾伯特王子路，亨斯特裡奇普萊斯，奎因斯格羅夫……靠着一本倫敦街道指南我找遍了威靈頓路以東所有可能的街道。
突然，随着一陣激動，我的眼睛躍過了一頁。
弗雷德克·蒙哥馬利，艾莉特森路20号。
鄰居的名字分别為史密斯和曼甯厄姆，但到了一九一四年後者已經搬家，取而代之的名字是赫克斯代普。
我抄下了地址，便又接着查找。
幾乎是一下子，在主幹路的另一邊，我找到另一個叫蒙哥馬利的，住在榆樹路。
但我一下子又失望了，因為他的全名是查爾斯·佩恩·蒙哥馬利爵士。
從他名字後面的一長串首寫字母可以辨認出他是一個有名的外科醫生。
他顯然不是康奇斯所描述的那個人。
鄰居的名字分别是漢彌爾頓——杜克斯和查爾斯沃思。
在榆樹路的居民中還有另一個有頭銜的人，一個“頗有希望”的地址。
我接着往下找，對每個細節都複核一次，但再也沒能找到又一個蒙哥馬利。
随後，我在年代晚一些的指南裡追蹤我所找到的兩個蒙哥馬利。
艾莉特森路的那一個消失于一九二二年。
令人氣惱的是，榆樹路的蒙哥馬利在指南中持續出現很長一段時間。
但查爾斯一定是在一九二二年死了，之後房主的名字變為弗羅倫斯·蒙哥馬利女士，一直持續到一九三八年。
午飯後我驅車到艾莉特森路。
在我的車搖搖擺擺進入這一區域時，我知道找錯地方了。
這兒的房子都是臨街排屋，一點也不像康奇斯所描述的富麗堂皇的樓房。
五分鐘後我到了榆樹路。
這兒至少還比較像樣，有相當大的宅第，也有維多利亞時代早期的小巷和村舍，頗為好看。
同時，這一切似乎都不曾改變過，看上去挺令人欣喜。
46号是這條路上最大的房子之一。
我停了車，走上一條被兩邊的繡球花包圍着的小道，來到一個氣勢不凡的大門前，按響了門鈴。
鈴聲在空房裡回響。
整個八月份情況都是如此。
住在那兒的人度假去了。
在當年的街道指南中我找到了他的名字：西門·馬科斯先生。
從一本舊的《名人錄》我了解到著名的查爾斯·佩恩·蒙哥馬利爵士有三個女兒。
本來我也許能夠找到她們的名字，但當時我迫切地想拖長調查的過程，就像小孩子要慢慢地享受他的最後幾顆糖果。
九月初的一天，當我看見房前車道上停着一輛車，我幾乎失望了，因為我知道又一個微薄的希望也要破滅了。
聽見門鈴後來開門的是一個穿着白色家常長袍的意大利人。
“不知我能否同房主或他的太太談談？” “你有預約嗎？” “沒有。
” “你打算推銷什麼東西嗎？” 一個尖厲的聲音救了我。
“是誰呀，厄科爾？” 一個六十歲的猶太女人出現在面前。
她裝束豪華，模樣挺聰明。
“噢，我在做一項研究，正在尋找一戶名叫蒙哥馬利的人家。
” “查爾斯·佩恩勳爵？那個外科醫生？” “我确信他在這裡住過。
” “是的，他是在這兒住過。
”男用人等在一邊，她擺出貴婦人的架勢，揮手讓他走開，似乎想把我也一起打發走。
“事實是……這很難解釋……我是在找一位莉莉·蒙哥馬利小姐。
” “是的，我認識她。
”她顯然對我臉上露出的詫異微笑并不感興趣，“你想見她？” “我在寫一部有關一位著名的希臘作家的專著——他在希臘很有名。
我想多年前他住在英國時，蒙哥馬利小姐同他很熟悉。
” “他叫什麼名字？” “莫裡斯·康奇斯。
”她顯然沒有聽說過這個人的名字。
急于尋覓的強大誘惑力壓過了她對我不信任的感覺。
她說：“我來給你找找地址。
請進。
” 我在金碧輝煌的廳堂裡等候。
廳裡到處是大理石、鍍金器物、窗與窗之間有大玻璃鏡，整體看上去像是法國油畫家弗拉戈納爾的一幅畫。
這一切僵化了的豪華令人緊張而激動。
女主人很快又出現在我面前，拿着一張卡片，上面寫着：莉莉·德·塞特斯太太，丁斯福德宅，馬奇哈德姆，赫特福德郡。
女主人說：“我有好幾年沒見到她了。
” “非常感謝，”我一邊說着一邊