第71章
關燈
小
中
大
向門口退去。
“您想喝點茶嗎？或是别的什麼？” 她的眼睛閃閃發光，透着幾分不引人注意的貪婪，似乎就在她去找地址的幾分鐘裡，她認定了可以從我身上汲取快感。
她是一個貌似螳螂的女人，外表奢華，實則貧困。
我很高興得以盡快逃脫。
在驅車離開以前，我又看了看46号住宅兩邊的其他房屋。
也許就在其中一幢房裡康奇斯度過了他的少年時代。
46号後面是一棟工廠模樣的房子，但我在街道指南中發現那不過是洛德闆球場看台的背後。
由于牆很高，花園是看不見的。
看台這麼高大，“小球場”一定顯得更小了。
很可能這些房子是在第一次世界大戰之後修建的。
第二天早上十一點鐘，我已經在馬奇哈德姆了。
天氣很好，天空是九月裡萬裡無雲的蔚藍，趕得上希臘的天氣。
丁斯福德宅坐落在村莊以外，雖然不像它的名字那麼堂皇，但也絕不是簡陋的茅舍。
在大約一英畝養護得很好的地界裡，優美雅緻地立着一座五開間的古色古香的房子，紅白磚瓦相間。
這回來開門的是一個斯堪的納維亞女孩。
是的，德·塞特斯夫人在家，她就在馬廄邊，我可以從旁邊繞過去。
我順着磚砌拱廊下的石徑走過去。
經過兩個車庫後，再往前一點我就看到馬廄了，也聞到了味兒。
從一扇門裡出來一個提着桶的小男孩。
他看見我，喊了一聲，“媽媽！有人來了。
”一個身材苗條的女人從同一扇門裡走了出來。
她身着馬褲，配着紅格子襯衫，戴紅頭巾。
看上去也就四十出頭的年紀，依然漂亮，身闆筆直，皮膚是那種經常風吹日曬的顔色。
“我能幫您什麼？” “我找德·塞特斯太太。
” “我就是德·塞特斯太太。
” 在見到她之前，我的腦子裡勾勒了一幅她的畫像——一定是頭發灰白，有康奇斯的年紀了。
現在離她近些，我可以看到她眼角的魚尾紋，還有脖子上的肌肉顯然略微有些松弛。
那一頭濃密的棕色頭發怕是染過的。
她可能有四十好幾了，但這還是比我要找的人少了十歲。
“莉莉·德·塞特斯太太？” “是的。
” “我從西門·馬科斯太太那兒得到你的地址。
”她表情裡一絲細微的變化告訴我：我不讨她喜歡。
“我來是想請問你是否願意幫助我進行一項研究。
” “我！” “如果你曾是莉莉·蒙哥馬利小姐。
” “可我父親——” “不是關于你父親的。
”一匹小馬在馬廄裡發出一聲嘶叫。
小男孩帶着懷疑的神情看着我。
他媽媽叫他走開，去把他的桶裝滿。
我擺出了富有牛津魅力的紳士派頭。
“如果實在太不方便，我可以改日再來。
” “我們隻是在打掃而已。
”她把手中的掃帚放在牆邊，“可你究竟在追尋誰呢？” “我正在做的研究關乎——莫裡斯·康奇斯。
” 我像一隻鷹一樣緊盯着看她的反應，但隻見她一片茫然。
“莫裡斯什麼來着？” “康奇斯。
”我把這個名字拼給她聽，“他是一個著名的希臘作家，年輕的時候在我們英國生活過。
” 她用戴着手套的手笨拙地将一绺頭發順到後面去。
顯而易見，她是那種除了馬兒、房子和孩子以外，對其他一切都一無所知的英國鄉村婦女。
“老實說，我很抱歉，但這一定是搞錯了。
” “也許你認識的是查爾斯沃思？或者是漢彌爾頓·杜克斯？那是很久以前了。
第一次世界大戰的時候。
” “可我親愛的先生哪——對不起，不該說我親愛的先生……哦天哪——”她的停頓頗顯魅力。
我仿佛看出她一輩子老是愛說話闖禍，但是看到她那曬黑的皮膚、清澈的藍眼睛，還有顯然尚未衰老的軀體，也就覺得她可以原諒了。
她問：“你叫什麼名字？” 我告訴了她。
“于爾菲先生，你知道一九一四年我多大嗎？” “當然一定是十分年幼了。
”她的微笑讓我覺得自己說的恭維話是歐洲大陸式的，令人難堪。
“我那時十歲。
”她的視線轉向正在往桶裡裝東西的兒子。
“本吉的年齡。
” “其他那些名字——對你都毫無意義嗎？” “天哪，是的，但……這個叫莫裡斯的——你說他叫什麼來着？他和他們住在一起嗎？” 我搖了搖頭。
康奇斯又一次耍弄了我，使我陷入了十分可笑的境地。
他可能隻用一枚針一指，便在一本舊的人名地址錄裡找到莉莉這個名字。
是的，他隻需要找到這戶人家一個女
“您想喝點茶嗎？或是别的什麼？” 她的眼睛閃閃發光，透着幾分不引人注意的貪婪，似乎就在她去找地址的幾分鐘裡，她認定了可以從我身上汲取快感。
她是一個貌似螳螂的女人，外表奢華，實則貧困。
我很高興得以盡快逃脫。
在驅車離開以前，我又看了看46号住宅兩邊的其他房屋。
也許就在其中一幢房裡康奇斯度過了他的少年時代。
46号後面是一棟工廠模樣的房子，但我在街道指南中發現那不過是洛德闆球場看台的背後。
由于牆很高，花園是看不見的。
看台這麼高大，“小球場”一定顯得更小了。
很可能這些房子是在第一次世界大戰之後修建的。
第二天早上十一點鐘，我已經在馬奇哈德姆了。
天氣很好，天空是九月裡萬裡無雲的蔚藍，趕得上希臘的天氣。
丁斯福德宅坐落在村莊以外，雖然不像它的名字那麼堂皇，但也絕不是簡陋的茅舍。
在大約一英畝養護得很好的地界裡，優美雅緻地立着一座五開間的古色古香的房子，紅白磚瓦相間。
這回來開門的是一個斯堪的納維亞女孩。
是的，德·塞特斯夫人在家，她就在馬廄邊，我可以從旁邊繞過去。
我順着磚砌拱廊下的石徑走過去。
經過兩個車庫後，再往前一點我就看到馬廄了，也聞到了味兒。
從一扇門裡出來一個提着桶的小男孩。
他看見我，喊了一聲，“媽媽！有人來了。
”一個身材苗條的女人從同一扇門裡走了出來。
她身着馬褲，配着紅格子襯衫，戴紅頭巾。
看上去也就四十出頭的年紀，依然漂亮，身闆筆直，皮膚是那種經常風吹日曬的顔色。
“我能幫您什麼？” “我找德·塞特斯太太。
” “我就是德·塞特斯太太。
” 在見到她之前，我的腦子裡勾勒了一幅她的畫像——一定是頭發灰白，有康奇斯的年紀了。
現在離她近些，我可以看到她眼角的魚尾紋，還有脖子上的肌肉顯然略微有些松弛。
那一頭濃密的棕色頭發怕是染過的。
她可能有四十好幾了，但這還是比我要找的人少了十歲。
“莉莉·德·塞特斯太太？” “是的。
” “我從西門·馬科斯太太那兒得到你的地址。
”她表情裡一絲細微的變化告訴我：我不讨她喜歡。
“我來是想請問你是否願意幫助我進行一項研究。
” “我！” “如果你曾是莉莉·蒙哥馬利小姐。
” “可我父親——” “不是關于你父親的。
”一匹小馬在馬廄裡發出一聲嘶叫。
小男孩帶着懷疑的神情看着我。
他媽媽叫他走開，去把他的桶裝滿。
我擺出了富有牛津魅力的紳士派頭。
“如果實在太不方便，我可以改日再來。
” “我們隻是在打掃而已。
”她把手中的掃帚放在牆邊，“可你究竟在追尋誰呢？” “我正在做的研究關乎——莫裡斯·康奇斯。
” 我像一隻鷹一樣緊盯着看她的反應，但隻見她一片茫然。
“莫裡斯什麼來着？” “康奇斯。
”我把這個名字拼給她聽，“他是一個著名的希臘作家，年輕的時候在我們英國生活過。
” 她用戴着手套的手笨拙地将一绺頭發順到後面去。
顯而易見，她是那種除了馬兒、房子和孩子以外，對其他一切都一無所知的英國鄉村婦女。
“老實說，我很抱歉，但這一定是搞錯了。
” “也許你認識的是查爾斯沃思？或者是漢彌爾頓·杜克斯？那是很久以前了。
第一次世界大戰的時候。
” “可我親愛的先生哪——對不起，不該說我親愛的先生……哦天哪——”她的停頓頗顯魅力。
我仿佛看出她一輩子老是愛說話闖禍，但是看到她那曬黑的皮膚、清澈的藍眼睛，還有顯然尚未衰老的軀體，也就覺得她可以原諒了。
她問：“你叫什麼名字？” 我告訴了她。
“于爾菲先生，你知道一九一四年我多大嗎？” “當然一定是十分年幼了。
”她的微笑讓我覺得自己說的恭維話是歐洲大陸式的，令人難堪。
“我那時十歲。
”她的視線轉向正在往桶裡裝東西的兒子。
“本吉的年齡。
” “其他那些名字——對你都毫無意義嗎？” “天哪，是的，但……這個叫莫裡斯的——你說他叫什麼來着？他和他們住在一起嗎？” 我搖了搖頭。
康奇斯又一次耍弄了我，使我陷入了十分可笑的境地。
他可能隻用一枚針一指，便在一本舊的人名地址錄裡找到莉莉這個名字。
是的，他隻需要找到這戶人家一個女