第71章
關燈
小
中
大
兒的名字。
我心裡毫無把握，但也隻好繼續追問下去。
“他是這家的兒子。
也許是獨生子吧？很擅長音樂。
” “恐怕搞錯了。
查爾斯沃思夫婦沒有孩子，漢彌爾頓·杜克斯夫婦有個男孩，但——”我看到她遲疑了一下，似乎是記憶受到阻礙——“他在大戰中死了。
” “我看你剛剛又想起了别的什麼。
” “不——我是說，是的。
我不知道。
那是因為你說他擅長音樂。
”她露出懷疑的神色。
“你該不會是說老鼠先生吧？”她大笑起來，雙手的大拇指鈎着馬褲口袋的邊兒。
“我想起了《柳林風聲》這首歌。
他是意大利人，來教我和妹妹彈鋼琴。
” “年輕嗎？” 她聳聳肩。
“相當年輕。
” “你能告訴我更多關于他的情況嗎？” 她垂下眼睛。
“甘伯裡諾？甘巴德洛？……大概是這樣的名字，甘巴德洛？”她說這名字的口氣使人覺得那是在開玩笑。
“是他的名嗎？” 她完全記不清了。
“為什麼叫他老鼠先生呢？” “因為他有一雙老瞪着人看的棕色眼睛。
我們常常逗他，逗得可狠了。
”這時她的兒子過來了，推着她，而她也一臉慚愧地看着她兒子，倒好像被逗弄的是他似的。
她沒有看到我眼裡突然一陣激動的表情。
我想到康奇斯一定用了不隻是一枚針來确定人名地址錄中他要找的人。
“他是不是有點矮？比我矮？” 她摸着她的頭巾，極力回憶着。
随後她看着我，顯出疑惑的神情，“你知道嗎？……但這不可能是……” “你能不能非常耐心地讓我再問你十分鐘的問題？” 她遲疑着。
我又禮貌又堅決：隻要十分鐘。
她轉向她的兒子。
“本吉，去叫岡希爾德給我們泡些咖啡，端到園子裡來。
” 他望着馬廄：“可是這匹懶馬還沒喂呢。
” “過一會兒再來照料它。
” 本吉沿着石子路跑去。
德·塞特斯夫人脫去手套，甩掉頭巾，我跟着她走過一條柳蔭道，沿着一堵磚牆往前，穿過一道門，進了一個老園子。
迎面一池秋花。
在房子的那一邊有一片草坪，一株雪松。
她領我七拐八彎地來到一座涼廊。
廊上有一架裝遮篷的秋千，還有些雅緻的鐵座椅漆成了白色。
我推斷查爾斯·佩恩·蒙哥馬利爵士有一把金色的解剖刀。
她坐在秋千上，指着一張椅子示意我坐。
我獨自低聲贊美這座園子。
“挺不錯，對嗎？我丈夫幾乎是一個人打理好這一切，可憐的人，他自己幾乎沒有時間來看它。
”她微笑着說：“他是一個經濟學家，整天待在斯特拉斯堡。
”她蕩了一下秋千，腳甩得老高。
她有點太孩子氣，太知道她的好身段，這大約是對單調鄉村生活的一種反應。
“來，談談你那位我從沒聽說過的著名作家。
你見過他？” “他死于德占時期。
” “可憐的人。
怎麼死的？” “癌症。
”我趕緊補充道，“他呀，咳，對自己的過去很保密，别人隻能從他的著作内容作一些推斷。
我們知道他是希臘人，但他也可能曾經裝成意大利人。
”我跳起來給她的香煙點火。
“我不能相信那是老鼠先生。
他是一個十分有趣的小個子男人。
” “你是否記得一件事——他彈鋼琴，也彈古鋼琴嗎？” “古鋼琴就是彈起來叮叮咚咚響的那種琴嗎？”我點點頭，但她卻搖搖頭。
“但你說他是個作家？” “他從音樂轉向文學。
你瞧，在他早期的詩歌和他的一部小說裡，曾無數次提到他在英國時有一段不愉快，但卻很有意義的愛情故事。
當然我們無法知曉在多大程度上他是在回憶現實中的事，在多大程度上又是在添枝加葉。
” “可是——提到我了嗎？” “各種各樣的線索都指明那女孩的名字是一種花的名字。
他住的地方離她很近。
他們兩人的共同愛好是音樂……” 她坐直了，來了興趣。
“你究竟是怎麼追到我們這兒的？” “哦，各種各樣的線索。
從他的文學作品中去找。
我知道那地方十分靠近洛德闆球場。
在一個段落裡他談到這個女孩和她的古英國姓氏。
哦，還有她那著名的醫生父親。
然後我就開始在街道指南裡查找。
” “真是令人不可思議。
” “就那麼回事。
撞了幾百個死胡同，但有一天你終于找到一條路了。
” 她微笑着将視線轉向房子。
“岡希爾德來了。
”我們倒咖啡，很客氣地說了幾句有關挪威的話，用了兩三分鐘—
我心裡毫無把握，但也隻好繼續追問下去。
“他是這家的兒子。
也許是獨生子吧？很擅長音樂。
” “恐怕搞錯了。
查爾斯沃思夫婦沒有孩子，漢彌爾頓·杜克斯夫婦有個男孩，但——”我看到她遲疑了一下，似乎是記憶受到阻礙——“他在大戰中死了。
” “我看你剛剛又想起了别的什麼。
” “不——我是說，是的。
我不知道。
那是因為你說他擅長音樂。
”她露出懷疑的神色。
“你該不會是說老鼠先生吧？”她大笑起來，雙手的大拇指鈎着馬褲口袋的邊兒。
“我想起了《柳林風聲》這首歌。
他是意大利人，來教我和妹妹彈鋼琴。
” “年輕嗎？” 她聳聳肩。
“相當年輕。
” “你能告訴我更多關于他的情況嗎？” 她垂下眼睛。
“甘伯裡諾？甘巴德洛？……大概是這樣的名字，甘巴德洛？”她說這名字的口氣使人覺得那是在開玩笑。
“是他的名嗎？” 她完全記不清了。
“為什麼叫他老鼠先生呢？” “因為他有一雙老瞪着人看的棕色眼睛。
我們常常逗他，逗得可狠了。
”這時她的兒子過來了，推着她，而她也一臉慚愧地看着她兒子，倒好像被逗弄的是他似的。
她沒有看到我眼裡突然一陣激動的表情。
我想到康奇斯一定用了不隻是一枚針來确定人名地址錄中他要找的人。
“他是不是有點矮？比我矮？” 她摸着她的頭巾，極力回憶着。
随後她看着我，顯出疑惑的神情，“你知道嗎？……但這不可能是……” “你能不能非常耐心地讓我再問你十分鐘的問題？” 她遲疑着。
我又禮貌又堅決：隻要十分鐘。
她轉向她的兒子。
“本吉，去叫岡希爾德給我們泡些咖啡，端到園子裡來。
” 他望着馬廄：“可是這匹懶馬還沒喂呢。
” “過一會兒再來照料它。
” 本吉沿着石子路跑去。
德·塞特斯夫人脫去手套，甩掉頭巾，我跟着她走過一條柳蔭道，沿着一堵磚牆往前，穿過一道門，進了一個老園子。
迎面一池秋花。
在房子的那一邊有一片草坪，一株雪松。
她領我七拐八彎地來到一座涼廊。
廊上有一架裝遮篷的秋千，還有些雅緻的鐵座椅漆成了白色。
我推斷查爾斯·佩恩·蒙哥馬利爵士有一把金色的解剖刀。
她坐在秋千上，指着一張椅子示意我坐。
我獨自低聲贊美這座園子。
“挺不錯，對嗎？我丈夫幾乎是一個人打理好這一切，可憐的人，他自己幾乎沒有時間來看它。
”她微笑着說：“他是一個經濟學家，整天待在斯特拉斯堡。
”她蕩了一下秋千，腳甩得老高。
她有點太孩子氣，太知道她的好身段，這大約是對單調鄉村生活的一種反應。
“來，談談你那位我從沒聽說過的著名作家。
你見過他？” “他死于德占時期。
” “可憐的人。
怎麼死的？” “癌症。
”我趕緊補充道，“他呀，咳，對自己的過去很保密，别人隻能從他的著作内容作一些推斷。
我們知道他是希臘人，但他也可能曾經裝成意大利人。
”我跳起來給她的香煙點火。
“我不能相信那是老鼠先生。
他是一個十分有趣的小個子男人。
” “你是否記得一件事——他彈鋼琴，也彈古鋼琴嗎？” “古鋼琴就是彈起來叮叮咚咚響的那種琴嗎？”我點點頭，但她卻搖搖頭。
“但你說他是個作家？” “他從音樂轉向文學。
你瞧，在他早期的詩歌和他的一部小說裡，曾無數次提到他在英國時有一段不愉快，但卻很有意義的愛情故事。
當然我們無法知曉在多大程度上他是在回憶現實中的事，在多大程度上又是在添枝加葉。
” “可是——提到我了嗎？” “各種各樣的線索都指明那女孩的名字是一種花的名字。
他住的地方離她很近。
他們兩人的共同愛好是音樂……” 她坐直了，來了興趣。
“你究竟是怎麼追到我們這兒的？” “哦，各種各樣的線索。
從他的文學作品中去找。
我知道那地方十分靠近洛德闆球場。
在一個段落裡他談到這個女孩和她的古英國姓氏。
哦，還有她那著名的醫生父親。
然後我就開始在街道指南裡查找。
” “真是令人不可思議。
” “就那麼回事。
撞了幾百個死胡同，但有一天你終于找到一條路了。
” 她微笑着将視線轉向房子。
“岡希爾德來了。
”我們倒咖啡，很客氣地說了幾句有關挪威的話，用了兩三分鐘—