第71章
關燈
小
中
大
—我發現岡希爾德從沒到過比特隆赫姆更北的地方。
本吉奉命跑開去了。
又隻剩下莉莉和我了。
為了制造效果，我掏出了一本筆記本。
“如果我能問你幾個問題……” “我說呢——這才是你的本意。
”她笑得很傻，而且富于養馬人的氣息，還自得其樂呢。
“我以為他住在你家旁邊。
結果不是這樣。
他住在哪裡？” “哦，我一點也不知道。
你知道，我當時年紀還小。
” “你對他的父母也一無所知？”她搖搖頭。
“你的姐妹會知道得多一些嗎？” 她的臉色陰沉下來。
“我的大姐住在智利。
她比我年長十歲。
至于我的姐姐羅斯——” “羅斯！” 她微笑道：“羅斯。
” “天啊，這真出人意料。
說到點子上了。
有一首……呃，有一首神秘的詩是寫你周圍這一群人的。
詩很晦澀，但現在我們知道你還有個姐姐……” “有個姐姐。
羅斯大約就是那時死的。
一九一六年。
” “死于傷寒嗎？” 我說得那麼急切以緻她有些吃驚。
随後她又微笑了。
“不，死于黃疸之後某種十分罕見的并發症。
”她轉頭向外，凝視着園子好一會兒，“那是我童年的大悲劇。
” “你是否記得他對你有特殊的感情——或是對你的姐姐們？” 她又笑了，記起來了。
“我們一直認為他暗戀着我的大姐梅。
當然，她已訂婚了，但她常來和我們坐坐。
是的……哦天哪，這真怪，我想起來了，當她在屋裡的時候，他總是喜歡在她面前賣弄，我們管它叫賣弄，彈很難的曲子的片斷。
大姐喜歡貝多芬的——《緻愛麗絲》？當我們想氣他的時候，就故意哼那首曲子。
” “你的姐姐羅斯比你年長？” “年長兩歲。
” “那麼這場景就是兩個小女孩逗弄一個外國音樂教師？” 她開始在秋千上蕩起來。
“你知道嗎，挺吓人的，但我記不得了。
我的意思是說，是的，我們捉弄他。
我确信我們倆是小淘氣鬼。
但戰争開始後，他也就消失了。
” “到哪兒去了？” “哦，這我可沒法告訴你。
不知道。
但我記得在他住處見過一個兇悍、樣子可怕的老女人。
我們痛恨她。
老實說，我們想念他。
我想我們大概是充滿懼怕的小勢利鬼。
在那種時候就是這樣。
” “他教了你們多久？” “兩年吧？”她幾乎是在問我。
“就他那方面說，你是否記得有什麼強烈喜愛你個人的信号？” 她想了許久，然後搖搖頭。
“你該不是指……下流的事吧？” “不，不。
但你是否曾單獨和他在一起？” 她做出一副吃驚的樣子。
“從來沒有。
總是有我們的家庭女教師或者我姐姐在場。
還有我母親。
” “你完全無法描述他的性格嗎？” “如果我現在能見到他，我想我一定能夠說他是一個可愛的小男人。
你知道的。
” “你或你的姐姐從來沒吹過笛子或者箫嗎？” “天哪，沒有。
”她咧嘴一笑，顯然感到太荒唐。
“一個很個人的問題。
你是否能說你當時是一個漂亮得很驚人的小女孩……我想你一定是——但你是否覺得自己有很出衆之處？” 她低眼看着手裡的香煙。
“為了，呃天哪，怎麼說呢，為了你的研究，作為一個可憐的邋遢的母親來說，答案是……肯定的，我相信當時我有出衆之處。
其實，他們還給我畫了像。
畫像挺出名的，在一九一三年的畫展上風靡一時。
就在家裡——一會兒我就拿給你看。
” 我查了查自己的筆記本。
“你真的就不記得戰争來臨時他怎麼樣了？” 她用漂亮的雙手捂着眼睛。
“天哪，這不是讓你覺得——我想他是被拘禁了，但老實說就我這輩子我……” “你那位在智利的姐姐會記得清楚些嗎？我可否給她寫信？” “當然可以。
你要她的地址嗎？”我把她給的地址寫了下來。
本吉來了，站在二十碼以外的地方，就在一根石柱上的星盤旁邊，臉上的表情比言詞更清楚地表明他的耐心用完了。
她向他招手，随後輕輕地把他額前的頭發抹到後面去。
“你可憐的老媽剛吃了一驚，親愛的。
她發現自己是缪斯呢。
”她轉向我，“是這個詞兒嗎？” “缪斯是什麼？” “一個讓紳士為她寫詩的女人。
” “他寫詩嗎？” 她大笑起來，又轉向我。
“他真的很有名嗎？” “
本吉奉命跑開去了。
又隻剩下莉莉和我了。
為了制造效果，我掏出了一本筆記本。
“如果我能問你幾個問題……” “我說呢——這才是你的本意。
”她笑得很傻，而且富于養馬人的氣息，還自得其樂呢。
“我以為他住在你家旁邊。
結果不是這樣。
他住在哪裡？” “哦，我一點也不知道。
你知道，我當時年紀還小。
” “你對他的父母也一無所知？”她搖搖頭。
“你的姐妹會知道得多一些嗎？” 她的臉色陰沉下來。
“我的大姐住在智利。
她比我年長十歲。
至于我的姐姐羅斯——” “羅斯！” 她微笑道：“羅斯。
” “天啊，這真出人意料。
說到點子上了。
有一首……呃，有一首神秘的詩是寫你周圍這一群人的。
詩很晦澀，但現在我們知道你還有個姐姐……” “有個姐姐。
羅斯大約就是那時死的。
一九一六年。
” “死于傷寒嗎？” 我說得那麼急切以緻她有些吃驚。
随後她又微笑了。
“不，死于黃疸之後某種十分罕見的并發症。
”她轉頭向外，凝視着園子好一會兒，“那是我童年的大悲劇。
” “你是否記得他對你有特殊的感情——或是對你的姐姐們？” 她又笑了，記起來了。
“我們一直認為他暗戀着我的大姐梅。
當然，她已訂婚了，但她常來和我們坐坐。
是的……哦天哪，這真怪，我想起來了，當她在屋裡的時候，他總是喜歡在她面前賣弄，我們管它叫賣弄，彈很難的曲子的片斷。
大姐喜歡貝多芬的——《緻愛麗絲》？當我們想氣他的時候，就故意哼那首曲子。
” “你的姐姐羅斯比你年長？” “年長兩歲。
” “那麼這場景就是兩個小女孩逗弄一個外國音樂教師？” 她開始在秋千上蕩起來。
“你知道嗎，挺吓人的，但我記不得了。
我的意思是說，是的，我們捉弄他。
我确信我們倆是小淘氣鬼。
但戰争開始後，他也就消失了。
” “到哪兒去了？” “哦，這我可沒法告訴你。
不知道。
但我記得在他住處見過一個兇悍、樣子可怕的老女人。
我們痛恨她。
老實說，我們想念他。
我想我們大概是充滿懼怕的小勢利鬼。
在那種時候就是這樣。
” “他教了你們多久？” “兩年吧？”她幾乎是在問我。
“就他那方面說，你是否記得有什麼強烈喜愛你個人的信号？” 她想了許久，然後搖搖頭。
“你該不是指……下流的事吧？” “不，不。
但你是否曾單獨和他在一起？” 她做出一副吃驚的樣子。
“從來沒有。
總是有我們的家庭女教師或者我姐姐在場。
還有我母親。
” “你完全無法描述他的性格嗎？” “如果我現在能見到他，我想我一定能夠說他是一個可愛的小男人。
你知道的。
” “你或你的姐姐從來沒吹過笛子或者箫嗎？” “天哪，沒有。
”她咧嘴一笑，顯然感到太荒唐。
“一個很個人的問題。
你是否能說你當時是一個漂亮得很驚人的小女孩……我想你一定是——但你是否覺得自己有很出衆之處？” 她低眼看着手裡的香煙。
“為了，呃天哪，怎麼說呢，為了你的研究，作為一個可憐的邋遢的母親來說，答案是……肯定的，我相信當時我有出衆之處。
其實，他們還給我畫了像。
畫像挺出名的，在一九一三年的畫展上風靡一時。
就在家裡——一會兒我就拿給你看。
” 我查了查自己的筆記本。
“你真的就不記得戰争來臨時他怎麼樣了？” 她用漂亮的雙手捂着眼睛。
“天哪，這不是讓你覺得——我想他是被拘禁了，但老實說就我這輩子我……” “你那位在智利的姐姐會記得清楚些嗎？我可否給她寫信？” “當然可以。
你要她的地址嗎？”我把她給的地址寫了下來。
本吉來了，站在二十碼以外的地方，就在一根石柱上的星盤旁邊，臉上的表情比言詞更清楚地表明他的耐心用完了。
她向他招手，随後輕輕地把他額前的頭發抹到後面去。
“你可憐的老媽剛吃了一驚，親愛的。
她發現自己是缪斯呢。
”她轉向我，“是這個詞兒嗎？” “缪斯是什麼？” “一個讓紳士為她寫詩的女人。
” “他寫詩嗎？” 她大笑起來，又轉向我。
“他真的很有名嗎？” “