第71章
關燈
小
中
大
我想有一天他會成大名的。
” “我能讀他的作品嗎？” “還沒有被翻譯過來。
但是會的。
” “由你來譯嗎？” “呃……”我讓她認為我有希望做這件事。
她說：“我真的再沒有什麼可告訴你的了。
”本吉對她耳語了些什麼。
她大笑起來，在陽光中站起身，牽着他的手。
“我們這就去拿一幅畫給奧爾菲先生看，然後就回去幹活兒。
” “是于爾菲。
” 她害羞地用手遮住了臉。
“哦天哪，又來了。
”男孩使勁晃着她的另一隻手，也在為她的愚蠢害羞。
我們一起走進屋裡，穿過客廳，到了一間寬敞的大廳，然後進入一間廂房。
我看到一張長長的飯桌和銀色的蠟燭。
在兩扇窗戶之間的鑲闆上有一幅畫。
本吉跑過去揿亮了畫頂上的燈。
畫上是一個愛麗絲式的女孩，長發，穿着水手服，從一扇門邊往外看，仿佛是在捉迷藏，看到找她的人正在白費工夫。
她的臉龐充滿活力、緊張、激動，但仍一臉無邪。
在畫像下面的一個黑色小牌上我辨認出幾個鍍金的字：淘氣，威廉·布蘭特爵士（皇家藝術會會員）作。
“迷人。
” 本吉要他母親彎下腰聽他耳語。
“他要告訴你我們家裡的人管它叫什麼。
” 她朝他點點頭，本吉便喊道：“看你多可笑啊。
”她揪住他的頭發，他笑得露出了牙齒。
又是一幅動人的畫面。
她為不能留我吃午飯而道歉，說她在赫特福德的婦女會還有“應酬”。
我答應她，隻要康奇斯的詩被翻譯出來，我就給她寄一本。
聽着她的叙述，我意識到我仍是老頭的受害者。
他編造來欺騙我并經過“朱恩”證實的那一套個人輝煌曆史，直到此時我還是對之持半信半疑的态度。
此時我想起了他在講述自己的故事時，反複提及他的生活或命運在二十年代發生過重大變化。
我開始建立起一個新的假設。
他可能是哪個貧窮的希臘移民家庭的有天分的兒子，也許來自科孚島或愛奧尼亞群島，覺得自己的希臘文名字不光彩，便換了個意大利名字，企圖在人生地不熟的愛德華時代的倫敦出人頭地，擺脫自己的過去和背景，開始過雙重生活……在遙遠的年代，他在蒙哥馬利家，無疑還有其他類似場合，曾經遭受過羞辱和不愉快，我們所有經曆過布拉尼“體制”的人全都成了這種遭遇的替罪羊了。
我一邊開車一邊微笑，一半是因為想到這種知識性的理論構建背後隐藏着十分人性化的怨恨，一半是為這個值得追尋的新線索。
我來到了馬奇哈德姆的大街上。
十二點半了，我決定在開車回倫敦之前吃點東西，于是便在一家小小的、一半是木造的酒吧門口停了下來。
酒吧櫃台前隻有我一個人。
“過路的？”主人一邊問一邊給我倒了一品脫。
“不，去見一個人，在丁斯福德宅。
” “她那地方挺不錯。
” “你認識他們？” 他系着領花，說話有一種令人作嘔的不清不楚的口音。
“知道他們。
三明治的錢分開算。
”他按響了錢櫃的鈴，“過去常在村裡見到她的孩子們。
” “我到那兒是有正事。
” “哦，是的。
” 門邊出現了一個頭發漂染過的女人。
她端上來一盤三明治。
在找給我錢的時候，他說：“她挺像個唱歌劇的，不是嗎？” “我不這麼想。
” “這兒的人都這麼說。
” 我等着他往下說，但他顯然沒有太大的興趣。
我吃了半個三明治，随口問了一句： “她丈夫是幹什麼的？” “不是丈夫。
”他注意到了我的神情。
“呃，我們在這兒兩年了，我還沒聽說過她有一個丈夫。
有……男性朋友，我聽人這麼說。
”他沖我擠了擠眼。
“啊，我明白了。
” “當然他們像我一樣，都是倫敦人。
”一陣沉默。
他拿起一隻杯子。
“挺好看的女人。
沒見過她女兒嗎？”我搖搖頭。
他擦着杯子。
“絕色美人。
”一陣沉默。
“她們多大年紀？” “别問我。
現在我分不清二十歲和三十歲。
大的是雙胞胎，你知道吧。
”如果他不是正忙于擦亮酒杯，全神貫注地做他的酒生意，他準會看到我的臉已陰沉得像石頭。
“就是他們說的雙生子。
一些是正常胎，一些是雙胞胎。
”他把酒杯高舉起，對着亮處。
“人家說做母親的能分清她倆，是因為其中一個有塊傷疤或什麼的……” 我飛快沖出酒吧，他連喊叫都來不及了。
” “我能讀他的作品嗎？” “還沒有被翻譯過來。
但是會的。
” “由你來譯嗎？” “呃……”我讓她認為我有希望做這件事。
她說：“我真的再沒有什麼可告訴你的了。
”本吉對她耳語了些什麼。
她大笑起來，在陽光中站起身，牽着他的手。
“我們這就去拿一幅畫給奧爾菲先生看，然後就回去幹活兒。
” “是于爾菲。
” 她害羞地用手遮住了臉。
“哦天哪，又來了。
”男孩使勁晃着她的另一隻手，也在為她的愚蠢害羞。
我們一起走進屋裡，穿過客廳，到了一間寬敞的大廳，然後進入一間廂房。
我看到一張長長的飯桌和銀色的蠟燭。
在兩扇窗戶之間的鑲闆上有一幅畫。
本吉跑過去揿亮了畫頂上的燈。
畫上是一個愛麗絲式的女孩，長發，穿着水手服，從一扇門邊往外看，仿佛是在捉迷藏，看到找她的人正在白費工夫。
她的臉龐充滿活力、緊張、激動，但仍一臉無邪。
在畫像下面的一個黑色小牌上我辨認出幾個鍍金的字：淘氣，威廉·布蘭特爵士（皇家藝術會會員）作。
“迷人。
” 本吉要他母親彎下腰聽他耳語。
“他要告訴你我們家裡的人管它叫什麼。
” 她朝他點點頭，本吉便喊道：“看你多可笑啊。
”她揪住他的頭發，他笑得露出了牙齒。
又是一幅動人的畫面。
她為不能留我吃午飯而道歉，說她在赫特福德的婦女會還有“應酬”。
我答應她，隻要康奇斯的詩被翻譯出來，我就給她寄一本。
聽着她的叙述，我意識到我仍是老頭的受害者。
他編造來欺騙我并經過“朱恩”證實的那一套個人輝煌曆史，直到此時我還是對之持半信半疑的态度。
此時我想起了他在講述自己的故事時，反複提及他的生活或命運在二十年代發生過重大變化。
我開始建立起一個新的假設。
他可能是哪個貧窮的希臘移民家庭的有天分的兒子，也許來自科孚島或愛奧尼亞群島，覺得自己的希臘文名字不光彩，便換了個意大利名字，企圖在人生地不熟的愛德華時代的倫敦出人頭地，擺脫自己的過去和背景，開始過雙重生活……在遙遠的年代，他在蒙哥馬利家，無疑還有其他類似場合，曾經遭受過羞辱和不愉快，我們所有經曆過布拉尼“體制”的人全都成了這種遭遇的替罪羊了。
我一邊開車一邊微笑，一半是因為想到這種知識性的理論構建背後隐藏着十分人性化的怨恨，一半是為這個值得追尋的新線索。
我來到了馬奇哈德姆的大街上。
十二點半了，我決定在開車回倫敦之前吃點東西，于是便在一家小小的、一半是木造的酒吧門口停了下來。
酒吧櫃台前隻有我一個人。
“過路的？”主人一邊問一邊給我倒了一品脫。
“不，去見一個人，在丁斯福德宅。
” “她那地方挺不錯。
” “你認識他們？” 他系着領花，說話有一種令人作嘔的不清不楚的口音。
“知道他們。
三明治的錢分開算。
”他按響了錢櫃的鈴，“過去常在村裡見到她的孩子們。
” “我到那兒是有正事。
” “哦，是的。
” 門邊出現了一個頭發漂染過的女人。
她端上來一盤三明治。
在找給我錢的時候，他說：“她挺像個唱歌劇的，不是嗎？” “我不這麼想。
” “這兒的人都這麼說。
” 我等着他往下說，但他顯然沒有太大的興趣。
我吃了半個三明治，随口問了一句： “她丈夫是幹什麼的？” “不是丈夫。
”他注意到了我的神情。
“呃，我們在這兒兩年了，我還沒聽說過她有一個丈夫。
有……男性朋友，我聽人這麼說。
”他沖我擠了擠眼。
“啊，我明白了。
” “當然他們像我一樣，都是倫敦人。
”一陣沉默。
他拿起一隻杯子。
“挺好看的女人。
沒見過她女兒嗎？”我搖搖頭。
他擦着杯子。
“絕色美人。
”一陣沉默。
“她們多大年紀？” “别問我。
現在我分不清二十歲和三十歲。
大的是雙胞胎，你知道吧。
”如果他不是正忙于擦亮酒杯，全神貫注地做他的酒生意，他準會看到我的臉已陰沉得像石頭。
“就是他們說的雙生子。
一些是正常胎，一些是雙胞胎。
”他把酒杯高舉起，對着亮處。
“人家說做母親的能分清她倆，是因為其中一個有塊傷疤或什麼的……” 我飛快沖出酒吧，他連喊叫都來不及了。