第70章
關燈
小
中
大
一個漫長的八月過去了。
其間我有時抑郁得厲害，有時又像冬眠似的冷漠。
我就像臭水裡的一條魚，倫敦的灰色令我窒息。
我像堕落後的亞當一樣回顧過去，我回想起弗雷澤斯亮麗的風景，那兒的鹽灘和百裡香，回顧在布拉尼發生的事，那不可能發生而又發生了的事。
在倫敦疲憊的黃昏，我發現自己不能希冀那些事不能發生，就像我不能原諒康奇斯要我扮演角色。
慢慢地我意識到我的兩難是在乎一種事後的原諒，寬恕别人對我所做下的事，即便要接受已經發生的事很痛苦，我不得不以被動語态的“做”來想它。
我以同樣的方式想莉莉。
有一天我差點撞了車，當時我瞥見沿着一條小街往前走的苗條金發女郎，我狠踩刹車。
接着我一個急轉彎轉到路緣去追她。
在看到她的臉之前我就知道她不是莉莉。
但我之所以追趕她是因為我想面對莉莉，想質問她，想去理解那不可理解的，而不是因為我渴望她。
我可以渴望她的某些方面，但就是這種方面的劃分使她成為不可愛的人。
因此我幾乎可以想着她，想她明亮的那一面，就像一個人以溫和、曆史的眼光看待生活中富有詩意的時刻。
但我仍痛恨她的真實的、黑色的現在。
但是在等待中、在這種體驗滲入我的生命中時，我得做點什麼。
因此整個八月的後半個月我都在追蹤康奇斯和莉莉在英國的蹤迹，也通過這種追尋來找艾莉森。
無論多麼無力而間接，這種追尋使我保持着面具，鈍化了我想見艾莉森的折磨人的渴望。
說它折磨人，因為一種新的情感已經播種，且在我裡面成長，我想把它連根拔除卻做不到。
這并不是因為我知道康奇斯播下了這種子，現在又以這人為的靜默和隐匿不現來折磨我。
我蔑視、反駁、驅趕這日夜纏繞着我的情感，可它還在增長，就像胎兒在不情願的母親的腹中成長，憤怒地躍動，在不成熟的時刻又使她快要因……而溶化了，我說不出那個字來。
有一段時間它被埋在詢問、猜測和信件堆裡。
我決定不去理會康奇斯和那些女孩們告訴我的關于什麼是真什麼是假的話。
在許多事情上，我隻想發現一點痕迹，哪怕一個指紋：在他們自己的騙術上抓住他們。
有關艾莉森的剪報。
同《霍爾本報》不一樣。
後者可能刊登調查報告。
《福克斯小冊子》。
在《英國博物館目錄》裡找得到。
康奇斯的找不到。
《軍事史》。
少校亞瑟·李——瓊斯的來信。
親愛的于爾菲先生： 恐怕正如你自己說的，你的信提出的是不可能實現的請求。
參與新沙佩勒村軍事行動的部隊都是正規軍。
我覺得路易斯王子的肯辛頓團志願兵參加那次行動的說法是十分靠不住的——哪怕是置于你所描述的環境條件之下。
當然，我們關于那個混亂時期的詳細記錄少得可憐。
故我也隻能鬥膽提出一點個人意見。
在記錄中我全然找不到關于一個叫蒙塔古的上尉的痕迹。
通常軍官的記錄是比較容易找到的。
但他或許是從縣團裡借調來的。
德康。
這個名字在《歐洲王族家譜年鑒》中找不到，在我查閱的其他有可能性的資料中也沒有。
吉弗黑黎德城堡在法國最大的地名辭典中也找不到。
那特殊的蜘蛛品種根本不存在。
塞德瓦雷。
約翰·弗雷德裡克森的來信。
親愛的先生： 希爾克内斯市的市長已把您的信交給我來回複。
我是小學校長。
在巴斯維克達爾有一個叫塞德瓦雷的地方，許多年以前有過一個姓尼加德的家族。
非常抱歉，我們不知道那個家族現在怎麼樣了。
能幫助您，我很高興。
能得到幫助，我更高興。
康奇斯曾在那兒待過。
那兒發生過一些事。
這一切不全是杜撰的。
莉莉的母親。
我驅車到塞爾尼阿巴斯，并不企望能在那裡找到安斯蒂農舍或其他任何東西。
結果也确實如此。
在我就餐的那家小客店裡，我告訴老闆娘我曾認識塞爾尼阿巴斯的兩個女孩——雙胞胎，長得很漂亮，但她們的姓氏我已忘了。
我這麼說令她很憂慮——她認識村裡的每一個人，可她實在想不起來我說的會是誰。
小學校的“校長”是個女的。
顯然，那些信件是在弗雷澤斯編造出來的。
查爾斯——維克托·布魯紐。
不在奎因斯格羅夫。
我在皇家音樂學院查訪的一個人從沒聽說過他，更不用說康奇斯了。
康奇斯在“審判”時的裝束。
從塞爾尼阿巴斯回來的路上，我在亨格福德吃晚飯，回旅館的路上經過一家古玩店。
櫥窗裡豎着五張塔羅紙牌。
其中一張上面畫着一個人，裝
其間我有時抑郁得厲害，有時又像冬眠似的冷漠。
我就像臭水裡的一條魚，倫敦的灰色令我窒息。
我像堕落後的亞當一樣回顧過去，我回想起弗雷澤斯亮麗的風景，那兒的鹽灘和百裡香，回顧在布拉尼發生的事，那不可能發生而又發生了的事。
在倫敦疲憊的黃昏，我發現自己不能希冀那些事不能發生，就像我不能原諒康奇斯要我扮演角色。
慢慢地我意識到我的兩難是在乎一種事後的原諒，寬恕别人對我所做下的事，即便要接受已經發生的事很痛苦，我不得不以被動語态的“做”來想它。
我以同樣的方式想莉莉。
有一天我差點撞了車，當時我瞥見沿着一條小街往前走的苗條金發女郎，我狠踩刹車。
接着我一個急轉彎轉到路緣去追她。
在看到她的臉之前我就知道她不是莉莉。
但我之所以追趕她是因為我想面對莉莉，想質問她，想去理解那不可理解的，而不是因為我渴望她。
我可以渴望她的某些方面，但就是這種方面的劃分使她成為不可愛的人。
因此我幾乎可以想着她，想她明亮的那一面，就像一個人以溫和、曆史的眼光看待生活中富有詩意的時刻。
但我仍痛恨她的真實的、黑色的現在。
但是在等待中、在這種體驗滲入我的生命中時，我得做點什麼。
因此整個八月的後半個月我都在追蹤康奇斯和莉莉在英國的蹤迹，也通過這種追尋來找艾莉森。
無論多麼無力而間接，這種追尋使我保持着面具，鈍化了我想見艾莉森的折磨人的渴望。
說它折磨人，因為一種新的情感已經播種，且在我裡面成長，我想把它連根拔除卻做不到。
這并不是因為我知道康奇斯播下了這種子，現在又以這人為的靜默和隐匿不現來折磨我。
我蔑視、反駁、驅趕這日夜纏繞着我的情感，可它還在增長，就像胎兒在不情願的母親的腹中成長，憤怒地躍動，在不成熟的時刻又使她快要因……而溶化了，我說不出那個字來。
有一段時間它被埋在詢問、猜測和信件堆裡。
我決定不去理會康奇斯和那些女孩們告訴我的關于什麼是真什麼是假的話。
在許多事情上，我隻想發現一點痕迹，哪怕一個指紋：在他們自己的騙術上抓住他們。
有關艾莉森的剪報。
同《霍爾本報》不一樣。
後者可能刊登調查報告。
《福克斯小冊子》。
在《英國博物館目錄》裡找得到。
康奇斯的找不到。
《軍事史》。
少校亞瑟·李——瓊斯的來信。
親愛的于爾菲先生： 恐怕正如你自己說的，你的信提出的是不可能實現的請求。
參與新沙佩勒村軍事行動的部隊都是正規軍。
我覺得路易斯王子的肯辛頓團志願兵參加那次行動的說法是十分靠不住的——哪怕是置于你所描述的環境條件之下。
當然，我們關于那個混亂時期的詳細記錄少得可憐。
故我也隻能鬥膽提出一點個人意見。
在記錄中我全然找不到關于一個叫蒙塔古的上尉的痕迹。
通常軍官的記錄是比較容易找到的。
但他或許是從縣團裡借調來的。
德康。
這個名字在《歐洲王族家譜年鑒》中找不到，在我查閱的其他有可能性的資料中也沒有。
吉弗黑黎德城堡在法國最大的地名辭典中也找不到。
那特殊的蜘蛛品種根本不存在。
塞德瓦雷。
約翰·弗雷德裡克森的來信。
親愛的先生： 希爾克内斯市的市長已把您的信交給我來回複。
我是小學校長。
在巴斯維克達爾有一個叫塞德瓦雷的地方，許多年以前有過一個姓尼加德的家族。
非常抱歉，我們不知道那個家族現在怎麼樣了。
能幫助您，我很高興。
能得到幫助，我更高興。
康奇斯曾在那兒待過。
那兒發生過一些事。
這一切不全是杜撰的。
莉莉的母親。
我驅車到塞爾尼阿巴斯，并不企望能在那裡找到安斯蒂農舍或其他任何東西。
結果也确實如此。
在我就餐的那家小客店裡，我告訴老闆娘我曾認識塞爾尼阿巴斯的兩個女孩——雙胞胎，長得很漂亮，但她們的姓氏我已忘了。
我這麼說令她很憂慮——她認識村裡的每一個人，可她實在想不起來我說的會是誰。
小學校的“校長”是個女的。
顯然，那些信件是在弗雷澤斯編造出來的。
查爾斯——維克托·布魯紐。
不在奎因斯格羅夫。
我在皇家音樂學院查訪的一個人從沒聽說過他，更不用說康奇斯了。
康奇斯在“審判”時的裝束。
從塞爾尼阿巴斯回來的路上，我在亨格福德吃晚飯，回旅館的路上經過一家古玩店。
櫥窗裡豎着五張塔羅紙牌。
其中一張上面畫着一個人，裝