第69章
關燈
小
中
大
假如在去過希臘以後,相形之下生活粗俗的羅馬令人感到抑郁的話,那麼單調死闆的倫敦還要糟上五十倍。
在經曆了愛琴海岸的空曠之後,我已忘記了倫敦的醜陋:那令人數不清的街巷,以及白蟻般的擁擠。
兩種經曆相比就如同見過了鑽石以後見泥巴,或者見到陽光照耀下的大理石後又墜入陰濕的灌木叢。
航空公司的汽車爬過諾霍特和肯辛頓之間那無邊的郊區,我坐在車上心裡直納悶:有誰居然應該,或者會憑自由意志選擇回到這樣一個地方,這樣一個社會,這樣一種氣候?空浮的白雲無精打采地在灰藍色的天空中泛遊,我聽得見人們在說“可愛的天氣,不是嗎?”但那疲憊的綠色、灰色、棕色……它們似乎把我們見過的倫敦人的行動壓縮成一個無所不在的單一體。
而對于希臘人,有一個特點我已經熟悉到不複注意的程度:每張臉都是獨特的,帶着明晰的背景。
沒有一個希臘人與另一個希臘人相像,而那天每張英國人的臉都與其他英國人的臉相同。
四點鐘左右我到達航空集散地附近的一家旅店,試着決定幹些什麼。
十分鐘後我拿起電話撥了安·泰勒的号碼。
沒有人接。
半小時以後又試了一次,還是沒有人接。
我強迫自己拿起一本雜志來讀了一小時,然後打第三次電話,依舊沒有人接。
我叫了輛出租車到羅素廣場。
我非常沖動。
艾莉森會等我的,如果不是的話,也會有些迹象。
将會發生點什麼。
不知為什麼,我進了一家酒吧,喝了一杯蘇格蘭威士忌,又等了一刻鐘。
最後我已經朝着那所房子走去了。
臨街的門同以往一樣闩着,三樓的門鈴旁沒有貼着姓名卡。
我上了樓梯,站在門外等了一下,聽了聽,沒有動靜,這才敲門。
沒人應。
我又敲,随後又敲。
音樂聲從上邊飄來。
我在安·泰勒的公寓門上最後敲了一次,而後便走上了樓梯。
記得那天晚上我帶艾莉森去洗澡時,是和她一起爬這些樓梯的。
從那時到現在多少個世界已經幻滅了?可艾莉森依然在那兒,挨得那麼近。
我決意相信她離得很近,就在上面的公寓裡。
我不知道将會發生什麼。
情緒爆發時作出的決定。
我閉上眼睛,數到十,然後敲門。
腳步聲。
一個十九歲左右的女孩子來開了門。
她戴着眼鏡,挺胖,塗了太厚的唇膏。
我的視線越過另一扇門看到她身後的客廳。
那兒有一個小夥子和另一個女孩,動作僵在展示某種舞蹈的過程中。
爵士樂聲,屋裡充滿了傍晚的陽光,三個被突然停止動作的形象,停滞了一瞬,這情形活像一幅當代弗美爾的畫作。
我無法掩飾自己的失望。
開門的女孩給了個鼓勵的微笑。
我後退了。
“對不起,找錯房了。
”我開始往樓下走。
那女孩在我身後喊着問我找誰,我隻說,“沒關系,二樓。
”在她反應過來之前我已走得不見人影了,連同我被太陽曬成棕色的膚色,我的退卻,還有從雅典來的特殊電話。
我走回酒吧。
那天晚上晚些時候我去了一家我們曾喜歡過——艾莉森曾喜歡過的意大利餐館。
還是老樣子,在布盧姆茨伯裡一帶較窮的學究和藝術家們中間很有市場:研究生、失業的演員和出版商手下的工作人員,大多數很年輕,和我是一類。
主顧沒有改變,可我變了。
我聽着周圍的嘈雜,這裡的與世隔絕性和突然顯露出來的無知先是讓我倒了胃口,繼而又讓我覺得被疏遠了。
我環顧四周,試圖尋找一個我在假設中想更多地去認識并與之友好的人,但一個也沒有。
不必證實,我已失去了我的英國味。
這時我想到我的感覺一定同艾莉森常有的感覺一樣:在英國人
在經曆了愛琴海岸的空曠之後,我已忘記了倫敦的醜陋:那令人數不清的街巷,以及白蟻般的擁擠。
兩種經曆相比就如同見過了鑽石以後見泥巴,或者見到陽光照耀下的大理石後又墜入陰濕的灌木叢。
航空公司的汽車爬過諾霍特和肯辛頓之間那無邊的郊區,我坐在車上心裡直納悶:有誰居然應該,或者會憑自由意志選擇回到這樣一個地方,這樣一個社會,這樣一種氣候?空浮的白雲無精打采地在灰藍色的天空中泛遊,我聽得見人們在說“可愛的天氣,不是嗎?”但那疲憊的綠色、灰色、棕色……它們似乎把我們見過的倫敦人的行動壓縮成一個無所不在的單一體。
而對于希臘人,有一個特點我已經熟悉到不複注意的程度:每張臉都是獨特的,帶着明晰的背景。
沒有一個希臘人與另一個希臘人相像,而那天每張英國人的臉都與其他英國人的臉相同。
四點鐘左右我到達航空集散地附近的一家旅店,試着決定幹些什麼。
十分鐘後我拿起電話撥了安·泰勒的号碼。
沒有人接。
半小時以後又試了一次,還是沒有人接。
我強迫自己拿起一本雜志來讀了一小時,然後打第三次電話,依舊沒有人接。
我叫了輛出租車到羅素廣場。
我非常沖動。
艾莉森會等我的,如果不是的話,也會有些迹象。
将會發生點什麼。
不知為什麼,我進了一家酒吧,喝了一杯蘇格蘭威士忌,又等了一刻鐘。
最後我已經朝着那所房子走去了。
臨街的門同以往一樣闩着,三樓的門鈴旁沒有貼着姓名卡。
我上了樓梯,站在門外等了一下,聽了聽,沒有動靜,這才敲門。
沒人應。
我又敲,随後又敲。
音樂聲從上邊飄來。
我在安·泰勒的公寓門上最後敲了一次,而後便走上了樓梯。
記得那天晚上我帶艾莉森去洗澡時,是和她一起爬這些樓梯的。
從那時到現在多少個世界已經幻滅了?可艾莉森依然在那兒,挨得那麼近。
我決意相信她離得很近,就在上面的公寓裡。
我不知道将會發生什麼。
情緒爆發時作出的決定。
我閉上眼睛,數到十,然後敲門。
腳步聲。
一個十九歲左右的女孩子來開了門。
她戴着眼鏡,挺胖,塗了太厚的唇膏。
我的視線越過另一扇門看到她身後的客廳。
那兒有一個小夥子和另一個女孩,動作僵在展示某種舞蹈的過程中。
爵士樂聲,屋裡充滿了傍晚的陽光,三個被突然停止動作的形象,停滞了一瞬,這情形活像一幅當代弗美爾的畫作。
我無法掩飾自己的失望。
開門的女孩給了個鼓勵的微笑。
我後退了。
“對不起,找錯房了。
”我開始往樓下走。
那女孩在我身後喊着問我找誰,我隻說,“沒關系,二樓。
”在她反應過來之前我已走得不見人影了,連同我被太陽曬成棕色的膚色,我的退卻,還有從雅典來的特殊電話。
我走回酒吧。
那天晚上晚些時候我去了一家我們曾喜歡過——艾莉森曾喜歡過的意大利餐館。
還是老樣子,在布盧姆茨伯裡一帶較窮的學究和藝術家們中間很有市場:研究生、失業的演員和出版商手下的工作人員,大多數很年輕,和我是一類。
主顧沒有改變,可我變了。
我聽着周圍的嘈雜,這裡的與世隔絕性和突然顯露出來的無知先是讓我倒了胃口,繼而又讓我覺得被疏遠了。
我環顧四周,試圖尋找一個我在假設中想更多地去認識并與之友好的人,但一個也沒有。
不必證實,我已失去了我的英國味。
這時我想到我的感覺一定同艾莉森常有的感覺一樣:在英國人