第68章
關燈
小
中
大
羅馬。
在我腦海裡，希臘已經過去幾周了，絕不是現實中的幾個小時。
陽光一如既往地照耀着，人們也顯得很高雅，藝術和建築很豐富，可就是仿佛意大利人都像他們的羅馬祖先一樣，在光明、真理和他們自己之間戴了一個奢侈的大面具，像在過度放縱的感官上塗了化妝品。
我無法忍受失去屬于希臘的那種美麗的不加掩飾、那種人文主義精神。
因而我也受不了滿目奢華、頗具動物性的羅馬人，就像一個人有時受不了鏡子裡自己的影像一樣。
我到達後的一大早便趕了一趟本地火車到蒂沃利和阿爾班山裡去。
在長途汽車旅行之後，我在蘇比亞科吃中飯，然後沿着綠色峽谷上的一條路往上走。
一條小徑分岔出去，成了一個荒無人煙的峽谷。
我能聽到鳥語和下面傳來淙淙的水流聲。
在路的盡頭，一條小徑穿過一叢冷冷的冬青屬植物，漸漸變細，成為一堵岩石牆前窄窄的階梯。
一座隐修院映入了眼簾，很像希臘東正教派的修院，又像一個雨燕的巢一樣踞于懸崖上。
一個哥特式的涼廊面朝着秀麗的綠色山谷，朝着下面一帶耕種的梯田。
内牆上有漂亮的壁畫。
一切清冷而安靜。
在通往裡面長廊的一扇門後坐着一個穿黑色服裝的老修士。
我問他我是否可以見見約翰·萊弗裡爾，一個在此隐修的英國人。
幸好我有他的信件可以出示。
老頭仔細地鑒别了信上的簽名，随後，令我吃驚地——我已經以為我的查詢是沒有着落的——點點頭，便靜靜地消失在隐修院裡較低的樓層裡。
我則步入廳堂。
那裡有一系列的恐怖壁畫。
一幅畫畫着一個年輕的放鷹狩獵者用長劍刺死自己。
另一幅中世紀的漫畫畫着一個少女，先是在一面玻璃鏡前打扮自己，随後是躺在棺材裡，而後骨頭暴突出了皮膚，最後就成了一具骷髅。
這時傳來了一陣笑聲，原來是一個滿臉風趣的老修士和一個年輕修士從我身後的廳堂走過，老者一面走一面用法語責備着年輕人。
“噢，如果你認為足球運動是值得我們思考的主題……” 接着，又一個修士出現了。
我一震，知道他就是萊弗裡爾。
他高高的個兒，頭發剪得很短，棕色的臉上兩頰消瘦，戴着眼鏡，鏡框是符合國家衛生标準的。
毫無疑問他是個英國人。
他略微做了個手勢，問我是不是找他。
“我是尼古拉斯·于爾菲，從弗雷澤斯來。
” 他同時做出了詫異、羞澀、愠怒的樣子。
遲疑了好一會兒，他才伸出手來。
他的手又幹又冷，而我的又粘又熱，因為我剛走過一段路。
他足足比我高四英寸，比我大四歲，話語裡帶着一絲有些年輕貴族喜歡裝出來的尖刻。
“你這麼大老遠地跑了來？” “在羅馬中轉，還算容易。
” “我以為我已明白告訴你了——” “是的，你是這麼做了，可是……” 我們兩人對着殘缺不全的語句，茫然而笑。
他帶着決絕的神情直視我的眼睛。
“我擔心你的來訪将被認為是毫無意義的。
” “我真的不知道你已……”我含糊地對着他的修士服揮揮手，“我以為既然你的信落款為……” “主内某某人？”他淺淺地微笑了一下，“恐怕即便是在這裡，我們也受到反僞飾力量的影響。
” 他垂下眼睑。
我們就那麼别扭地站在那裡。
似乎對我們的别扭感到不耐煩，他做出了一個溫和一些的決定，帶有撫慰性。
“好啦，現在你既然來了，就讓我帶你轉一轉。
” 我剛想說我不是來當觀光客的，他已經帶我走入裡面的一座院子。
我看了傳統的渡鴉和烏鴉，還有聖花叢，當聖本笃輪轉到它，它就會開出玫瑰。
在我缺乏想象力的腦子裡，這種場合的克己苦行的聖潔性總與另一幅場景相形見绌。
那就是一個赤身裸體的人捶打着堅硬的土地，又一下躍入黑莓叢……我覺得佩魯吉諾的畫作更容易令人感到崇敬。
關于一九五一年的夏天我毫無發現，但我對于萊弗裡爾有了多一點的認識。
他在聖穴待了幾個星期，其時他剛剛完成在瑞士某家隐修院的見習期。
他到過劍橋，讀的是曆史，能說一口流利的意大利語。
他“相當不恰當地被認為是”有關宗教改革之前英國修士品級的權威。
這也就是他在聖穴的原因——在著名的圖書館
在我腦海裡，希臘已經過去幾周了，絕不是現實中的幾個小時。
陽光一如既往地照耀着，人們也顯得很高雅，藝術和建築很豐富，可就是仿佛意大利人都像他們的羅馬祖先一樣，在光明、真理和他們自己之間戴了一個奢侈的大面具，像在過度放縱的感官上塗了化妝品。
我無法忍受失去屬于希臘的那種美麗的不加掩飾、那種人文主義精神。
因而我也受不了滿目奢華、頗具動物性的羅馬人，就像一個人有時受不了鏡子裡自己的影像一樣。
我到達後的一大早便趕了一趟本地火車到蒂沃利和阿爾班山裡去。
在長途汽車旅行之後，我在蘇比亞科吃中飯，然後沿着綠色峽谷上的一條路往上走。
一條小徑分岔出去，成了一個荒無人煙的峽谷。
我能聽到鳥語和下面傳來淙淙的水流聲。
在路的盡頭，一條小徑穿過一叢冷冷的冬青屬植物，漸漸變細，成為一堵岩石牆前窄窄的階梯。
一座隐修院映入了眼簾，很像希臘東正教派的修院，又像一個雨燕的巢一樣踞于懸崖上。
一個哥特式的涼廊面朝着秀麗的綠色山谷，朝着下面一帶耕種的梯田。
内牆上有漂亮的壁畫。
一切清冷而安靜。
在通往裡面長廊的一扇門後坐着一個穿黑色服裝的老修士。
我問他我是否可以見見約翰·萊弗裡爾，一個在此隐修的英國人。
幸好我有他的信件可以出示。
老頭仔細地鑒别了信上的簽名，随後，令我吃驚地——我已經以為我的查詢是沒有着落的——點點頭，便靜靜地消失在隐修院裡較低的樓層裡。
我則步入廳堂。
那裡有一系列的恐怖壁畫。
一幅畫畫着一個年輕的放鷹狩獵者用長劍刺死自己。
另一幅中世紀的漫畫畫着一個少女，先是在一面玻璃鏡前打扮自己，随後是躺在棺材裡，而後骨頭暴突出了皮膚，最後就成了一具骷髅。
這時傳來了一陣笑聲，原來是一個滿臉風趣的老修士和一個年輕修士從我身後的廳堂走過，老者一面走一面用法語責備着年輕人。
“噢，如果你認為足球運動是值得我們思考的主題……” 接着，又一個修士出現了。
我一震，知道他就是萊弗裡爾。
他高高的個兒，頭發剪得很短，棕色的臉上兩頰消瘦，戴着眼鏡，鏡框是符合國家衛生标準的。
毫無疑問他是個英國人。
他略微做了個手勢，問我是不是找他。
“我是尼古拉斯·于爾菲，從弗雷澤斯來。
” 他同時做出了詫異、羞澀、愠怒的樣子。
遲疑了好一會兒，他才伸出手來。
他的手又幹又冷，而我的又粘又熱，因為我剛走過一段路。
他足足比我高四英寸，比我大四歲，話語裡帶着一絲有些年輕貴族喜歡裝出來的尖刻。
“你這麼大老遠地跑了來？” “在羅馬中轉，還算容易。
” “我以為我已明白告訴你了——” “是的，你是這麼做了，可是……” 我們兩人對着殘缺不全的語句，茫然而笑。
他帶着決絕的神情直視我的眼睛。
“我擔心你的來訪将被認為是毫無意義的。
” “我真的不知道你已……”我含糊地對着他的修士服揮揮手，“我以為既然你的信落款為……” “主内某某人？”他淺淺地微笑了一下，“恐怕即便是在這裡，我們也受到反僞飾力量的影響。
” 他垂下眼睑。
我們就那麼别扭地站在那裡。
似乎對我們的别扭感到不耐煩，他做出了一個溫和一些的決定，帶有撫慰性。
“好啦，現在你既然來了，就讓我帶你轉一轉。
” 我剛想說我不是來當觀光客的，他已經帶我走入裡面的一座院子。
我看了傳統的渡鴉和烏鴉，還有聖花叢，當聖本笃輪轉到它，它就會開出玫瑰。
在我缺乏想象力的腦子裡，這種場合的克己苦行的聖潔性總與另一幅場景相形見绌。
那就是一個赤身裸體的人捶打着堅硬的土地，又一下躍入黑莓叢……我覺得佩魯吉諾的畫作更容易令人感到崇敬。
關于一九五一年的夏天我毫無發現，但我對于萊弗裡爾有了多一點的認識。
他在聖穴待了幾個星期，其時他剛剛完成在瑞士某家隐修院的見習期。
他到過劍橋，讀的是曆史，能說一口流利的意大利語。
他“相當不恰當地被認為是”有關宗教改革之前英國修士品級的權威。
這也就是他在聖穴的原因——在著名的圖書館