第68章
關燈
小
中
大
裡查詢資料。
自從他離開希臘後,他還沒有回去過。
他在很大程度上保留着一個英國知識分子的模樣,頗為忸怩,知道自己應該做出一副遊戲隐修士生涯的模樣,穿戴整齊,甚至,說得更複雜些,有點講求虛榮。
最後他帶我走下幾級台階,來到隐修院下面的空地上。
我帶着敷衍贊賞了那裡的蔬菜和葡萄園。
他又領我走遠幾步,來到一棵無花果樹下的一張木椅旁。
我們坐了下來。
他沒有看着我。
“這令你很不滿意。
可我提醒過你。
” “見到一個難友令人松一口氣。
哪怕他是個啞巴。
” 他凝望的目光越過一個方形花圃,直視着陽光下峽谷中的炎熱景象。
我聽得見水在深處奔流的聲音。
“一個同伴。
不是一個受難者。
” “我隻不過是想交換意見。
” 他頓了一下,然後說:“……他的……制度的精粹之處就是讓你學會不‘交換意見’。
”他使這個詞聽起來不值一錢。
他想打發我走,就差沒說出口了。
我偷偷瞥了他一眼。
“如果……你現在會在這兒嗎?” “在一條你已經長久旅行的路上搭順風車,隻能說明一個時候。
它不能解釋為什麼。
” “我們的經曆一定很不相同。
” “為什麼會相似呢?你是天主教徒嗎?”我搖搖頭。
“或者是一個基督徒?”我又搖了搖頭。
他聳了聳肩。
在他眼睛下面有深深的陰影,看上去仿佛他很累。
“但我信仰……慈善?” “親愛的友人,你不是想從我這兒得到慈善。
你是要我做我不準備做的供認。
在我看來,我不做倒是慈悲。
如果你處在我的位置,你會理解的。
”他又補充一句,“在我離去之後我相信你會理解的。
” 他的聲音絕對的冷淡。
一陣沉默。
他說:“對不起。
你迫使我比我所情願的更粗魯了些。
” “我最好還是走吧。
” 他抓住這個機會站了起來。
“我不懷任何個人的惡意。
” “當然。
” “讓我送你到門口。
” 我們往回走,走進在岩石中開鑿出來的抹着白石灰的門,再走過另外幾道門,經過像監獄囚室的地方,回到滿是死亡題材壁畫的大廳,又見到了那些陰森恐怖的永恒的映像。
他說:“我想問問你關于學校的情況。
那兒有一個叫阿芬達奇思的男孩,很有前途。
我輔導過他。
” 我們在涼廊裡逗留了一會兒,在佩魯吉諾派的壁畫旁交換了關于學校的信息。
我可以看得出,他不是真的有興趣,隻是盡力顯得随和,這有辱他的驕傲。
但即使是這樣,他還是有些不自然。
我們握手。
他說:“這是歐洲一處偉大的聖地。
我們被告知說來訪者——無論他們信仰什麼——臨走時應該感到……我想具體辭令是‘覺得精神煥發,且受了安慰’。
”他停了停,似乎覺得我會反對他的意見,或是嗤之以鼻,但我什麼也沒有說。
“我得再一次請你相信我保持沉默不僅是為了自己,也是為了你。
” “我盡量相信。
” 他很正式地鞠了一躬,是意大利式的而不是英國風格的。
我步下石頭台階,走向通過冬青叢的小徑。
我在蘇比亞科等到晚上,才等到回火車站的巴士。
它駛過悠長的綠色峽谷,駛過有村莊的小山,車窗外掠過在秋天中轉黃的山楊。
天空從最柔和的藍色變為晚禱時分的粉橙色。
老農坐在自家門口,其中一些有着希臘人的臉:神秘、端莊、平和。
也許是在等車時喝了一瓶維蒂奇諾白葡萄酒的緣故,我覺得自己屬于、永遠屬于一個比萊弗裡爾所屬的更古老的世界。
我不喜歡他,也不喜歡他的宗教。
這種對他的不喜歡似乎與對古老的、不變的希臘——拉丁世界半醉态的愛融合了。
我是一個外邦人,好不過是個斯多噶派,壞不過是個酒色之徒,而且永遠是這樣了。
在等火車時,我喝得更醉了。
車站酒吧的一個人費了老大功夫才讓我明白,西邊檸檬綠色天空下一個深藍的山頂曾經是詩人賀拉斯的牧場。
我為薩賓人的山幹杯。
一個賀拉斯強過十個聖本笃,一首詩歌好過一萬篇布道。
過了很久以後,我意識到在這方面萊弗裡爾也許會贊同我的意見,因為他也選擇了流放,因為有時靜默就是一首詩。
自從他離開希臘後,他還沒有回去過。
他在很大程度上保留着一個英國知識分子的模樣,頗為忸怩,知道自己應該做出一副遊戲隐修士生涯的模樣,穿戴整齊,甚至,說得更複雜些,有點講求虛榮。
最後他帶我走下幾級台階,來到隐修院下面的空地上。
我帶着敷衍贊賞了那裡的蔬菜和葡萄園。
他又領我走遠幾步,來到一棵無花果樹下的一張木椅旁。
我們坐了下來。
他沒有看着我。
“這令你很不滿意。
可我提醒過你。
” “見到一個難友令人松一口氣。
哪怕他是個啞巴。
” 他凝望的目光越過一個方形花圃,直視着陽光下峽谷中的炎熱景象。
我聽得見水在深處奔流的聲音。
“一個同伴。
不是一個受難者。
” “我隻不過是想交換意見。
” 他頓了一下,然後說:“……他的……制度的精粹之處就是讓你學會不‘交換意見’。
”他使這個詞聽起來不值一錢。
他想打發我走,就差沒說出口了。
我偷偷瞥了他一眼。
“如果……你現在會在這兒嗎?” “在一條你已經長久旅行的路上搭順風車,隻能說明一個時候。
它不能解釋為什麼。
” “我們的經曆一定很不相同。
” “為什麼會相似呢?你是天主教徒嗎?”我搖搖頭。
“或者是一個基督徒?”我又搖了搖頭。
他聳了聳肩。
在他眼睛下面有深深的陰影,看上去仿佛他很累。
“但我信仰……慈善?” “親愛的友人,你不是想從我這兒得到慈善。
你是要我做我不準備做的供認。
在我看來,我不做倒是慈悲。
如果你處在我的位置,你會理解的。
”他又補充一句,“在我離去之後我相信你會理解的。
” 他的聲音絕對的冷淡。
一陣沉默。
他說:“對不起。
你迫使我比我所情願的更粗魯了些。
” “我最好還是走吧。
” 他抓住這個機會站了起來。
“我不懷任何個人的惡意。
” “當然。
” “讓我送你到門口。
” 我們往回走,走進在岩石中開鑿出來的抹着白石灰的門,再走過另外幾道門,經過像監獄囚室的地方,回到滿是死亡題材壁畫的大廳,又見到了那些陰森恐怖的永恒的映像。
他說:“我想問問你關于學校的情況。
那兒有一個叫阿芬達奇思的男孩,很有前途。
我輔導過他。
” 我們在涼廊裡逗留了一會兒,在佩魯吉諾派的壁畫旁交換了關于學校的信息。
我可以看得出,他不是真的有興趣,隻是盡力顯得随和,這有辱他的驕傲。
但即使是這樣,他還是有些不自然。
我們握手。
他說:“這是歐洲一處偉大的聖地。
我們被告知說來訪者——無論他們信仰什麼——臨走時應該感到……我想具體辭令是‘覺得精神煥發,且受了安慰’。
”他停了停,似乎覺得我會反對他的意見,或是嗤之以鼻,但我什麼也沒有說。
“我得再一次請你相信我保持沉默不僅是為了自己,也是為了你。
” “我盡量相信。
” 他很正式地鞠了一躬,是意大利式的而不是英國風格的。
我步下石頭台階,走向通過冬青叢的小徑。
我在蘇比亞科等到晚上,才等到回火車站的巴士。
它駛過悠長的綠色峽谷,駛過有村莊的小山,車窗外掠過在秋天中轉黃的山楊。
天空從最柔和的藍色變為晚禱時分的粉橙色。
老農坐在自家門口,其中一些有着希臘人的臉:神秘、端莊、平和。
也許是在等車時喝了一瓶維蒂奇諾白葡萄酒的緣故,我覺得自己屬于、永遠屬于一個比萊弗裡爾所屬的更古老的世界。
我不喜歡他,也不喜歡他的宗教。
這種對他的不喜歡似乎與對古老的、不變的希臘——拉丁世界半醉态的愛融合了。
我是一個外邦人,好不過是個斯多噶派,壞不過是個酒色之徒,而且永遠是這樣了。
在等火車時,我喝得更醉了。
車站酒吧的一個人費了老大功夫才讓我明白,西邊檸檬綠色天空下一個深藍的山頂曾經是詩人賀拉斯的牧場。
我為薩賓人的山幹杯。
一個賀拉斯強過十個聖本笃,一首詩歌好過一萬篇布道。
過了很久以後,我意識到在這方面萊弗裡爾也許會贊同我的意見,因為他也選擇了流放,因為有時靜默就是一首詩。