第58章
關燈
小
中
大
悲哀。
” 我注視着她，想對她進行一次考驗，但是真正的考驗反而落到了我頭上。
“朱莉告訴過你我給你們的母親寫信了嗎？” “告訴過。
” “兩三天前我收到了回信。
如果我再給她寫信，把她兩個女兒在這裡幹什麼的真實情況告訴她，不知道她将作何感想。
” “她什麼也用不着想，因為她根本不存在。
” “你們隻是在塞爾尼阿巴斯找了個人給你們寫信，替你們轉寄郵件？” “我有生以來從未到過多塞特。
我的真名不叫福爾摩斯，也不是朱恩。
” “我知道了。
我們又要回到羅斯和莉莉的名字上去了。
” “人們通常叫我羅西。
但你說的也對。
” “簡直胡說八道。
” 她把我打量一番，然後低下了頭。
“我們那位虛構的母親寫給你的信，準确的措辭我記不得了，但是内容大概是這樣的：親愛的于爾菲先生，我已經把你的信轉交給沃利亞密先生，他是我們這裡的小學校長。
接着說到交通信朋友在法國和美國已經過時。
還有她的兩個女兒不常給她寫信。
對嗎？” 現在我開始招架不住了。
像往常一樣，堅實的地面在幾秒鐘之内頓時變成了流沙。
她說：“對不起。
有一種東西叫作通用郵戳。
信在這裡寫出來，打上英國郵戳，然後……”她做了個蓋郵戳的姿勢，“現在你能相信我嗎？” 我拼命回顧過去：如果他們拆開了我寄出去的信，那麼…… “人家寄給我的信，你們也拆開來看嗎？” “情況恐怕就是如此。
” “那麼你們知道……” “知道什麼呢？” “我的澳大利亞朋友。
” 她雙肩微微動了一下，她當然知道她的情況。
但是憑某種直覺，我知道她其實并不知道，這一回她中了我的計了。
“你既然知道，那就說給我聽聽。
” “告訴你什麼呢？” “說說我們之間發生了什麼。
” “你和她有過一段風流韻事。
” “還有呢？”她又做了個含意不明确的姿勢。
“既然你看過我的全部信件，你應該知道一切。
” “當然。
” “你知道我在學期中其實和她在雅典見過面？” 她一下子露了餡，不知道自己在哪一方面受到了攻擊。
她神色猶豫，尴尬一笑，沒有說話。
她母親寄給我的信就随便放在我的書桌上，迪米特裡艾茲或者其他什麼人随時可以溜進去偷看。
但是安·泰勒的信及其内容我倒是收藏得很嚴密，鎖在一隻箱子裡。
“我們的确知道一切，尼古拉斯。
” “拿出證據來。
我有沒有在雅典跟她見過面？” “你心裡完全明白，你沒有跟她見過面。
” 她還沒來得及動，我已經給了她一巴掌。
我悠着勁，不是很用力，隻讓她感到痛。
但是她深受震驚，緩慢地用手去撫臉頰。
“你為什麼打我？” “如果你不說實話，看我揍扁你狗娘養的。
我的全部信件都被打開過嗎？” 她神色猶豫，仍然用手捂着臉頰。
後來她承認了。
“隻開……那些看樣子跟我們有關的。
” “可惜啊。
你們應該幹得更徹底些。
”她沒說話。
“如果你們都開，你們就知道我的确在雅典跟那個可憐的姑娘見過面。
” “我不明白——” “為了你的妹妹，我曾好心勸她走出我的生活。
”朱恩此時顯得很驚慌，茫然不知所措，不知道我接下去還要說什麼。
“兩三個星期之後，她不僅走出了我的生活，也走出了她自己的生活。
她自殺了。
”我停頓了一下，“現在你應該明白，你們在布拉尼開的玩笑和放的煙火，代價是多麼高昂了吧。
” 她凝視着我，起初我以為她已經相信我了，但她把目光移開了。
“請你不要玩莫裡斯的那一套把戲。
” 我抓住她的雙臂搖她：“我不是在玩把戲，你這笨頭笨腦的小傻瓜！她真的自殺了。
” 她開始相信我的話，但仍然裝成不相信：“但是……你為什麼不告訴我們？” 我放開她的手臂。
“因為這件事使我很難過。
” “但是人不會僅僅因為……而自殺。
” “我認為有些人對待生命的态度，比你們所能想象的要認真得多。
” 沉默。
她帶幾分天真且膽怯地說。
“她……愛你嗎？” 我不知該怎麼回答：“我想公平行事，也許太公平了。
如果你們沒有取消那個周末的活動，我會通過寫信把一切事情搞定。
沒有當面把……告訴她，是有點對不起人家。
”我聳聳肩。
“你把朱莉的情況告訴她了嗎？” 我從她說話的聲音中覺察到了真正的憂慮。
“你不用擔心。
骨灰是不會洩露秘密的。
” “我不是那個意思。
”她低着頭，“她……覺得難以接受？” “表現上看不出來。
如果我意識到……我隻是想對她說實話，讓她不必再等我。
” 又是一陣沉默。
她壓低嗓音說：“如果真是這樣，我無法想象你怎麼能……讓我們像這樣繼續下去。
” “因為我對你的妹妹愛得很癡迷。
” “但是莫裡斯曾經警告過你。
” “他什麼時候對我說過實話？” 她又陷入沉默，像是在算計什麼。
她的态度改變了，我注意到她不再假裝站在我這一邊了。
她逼視着我的眼睛。
“尼古拉斯，這件事很重要。
你不是在撒謊吧？” “我房間裡就有證據。
你想看嗎？” “是的。
” 她的聲音帶有試探性，而且稍有歉疚。
“好吧，你在門口等兩分鐘。
如果你不等在那裡，那就權當沒有這回事。
對我來說，你們全都可以見鬼去了。
” 她還沒來得及回答，我已經轉過身大步流星地走了。
我堅決不回頭看她有沒有跟上來。
但是當我打開邊門進入學校的時候，不遠處突然又亮起一道巨大的分叉閃電，我瞥見她正順着馬路慢慢走過來，距我大約一百碼。
兩分鐘後，我拿着安·泰勒的信和剪報回到校門口，立刻看見她站在大門對面的馬路邊。
巴爾巴·瓦西利站在燈光燦爛的校門口，但我沒理睬他。
她向我迎了過來，我一聲不吭把信封塞給她，她接住了。
此時，她的緊張再也掩蓋不住了。
她從信封裡把信取出來的時候，甚至把信弄掉在地上，不得不彎下腰去把它撿起來。
她轉過身，借助門房裡透出來的燈光開始看起來。
她看完安·泰勒的附信之後，還繼續盯着它看了一陣，然後把它翻過去，浏覽了一下剪報。
她突然閉上了眼睛，低下頭，像是在禱告。
後來她慢慢地重新把信折起來，放回信封裡去，交還給我。
她仍然低着頭。
“我心裡很難過，不知道該說什麼好。
” “這是一個值得歡迎的轉變。
” “我們确實不知道這件事。
” “現在你該知道了吧。
” “你早該告訴我們。
” “好讓莫裡斯告訴我，這全是生活喜劇的組成部分？” 她被刺痛了，迅速擡起頭來：“如果你知道……那确實不公平，尼古拉斯。
” “如果我知道。
” 她嚴肅地打量着我，然後低下了頭：“我真的不知道該說什麼好。
這一定是……” “你用錯時态了。
” “是，我可以……”她又說，“實在對不起。
” “這事主要不怪你。
” 她搖頭：“問題就在這裡。
從一定意義上說，我是有責任的。
” 但是她沒有解釋為什麼。
我們站在那裡，活像墳墓旁邊的兩個陌生人。
又是一道閃電，仿佛要迫使她作出決定。
她給我一絲同情的微笑，扯了一下我的袖子。
“你在這裡等一下。
” 她轉過身，走進邊門，順着小路朝巴爾巴·瓦西利走去，他一直在自己門口若無其事地注視着我們。
“巴爾巴·瓦西利……”接着我聽見她在講希臘語，速度很快，比我流利得多。
講完頭幾個字之後，聲音變得很低，我聽不清她在說什麼。
我看見老頭子點了一次頭，後來又點了兩次，仿佛是接受某種指令。
朱恩又從邊門走了出來，在距我六英尺處停住，表情古怪，似乎有些忏悔。
“走吧。
” “到哪裡去？” “到村裡的住處。
朱莉在那裡等我們。
” “那到底為什麼——” “現在什麼都沒有關系了。
”她仰起頭，對着漸漸聚攏的雨雲眨眼，“約定取消了。
” “你的希臘語好像學得很快。
” “因為我已經在這裡度過了三個夏天。
” 她微笑，而且很溫柔，似乎是想平息我的失落和憤怒。
她突然走過來，抓住我的手臂，我隻好面對面看着她。
“我希望你忘掉我今天晚上說過的每一件事。
我的名字叫朱恩·福爾摩斯。
她叫朱莉。
我們的确有一個古怪的母親，但不是在塞爾尼阿巴斯。
”我還是不讓步。
她說：“她的确是那樣寫的，但信是我們編造的。
” “那麼喬呢？” “朱莉……喜歡他。
”她的眼睛裡閃過一絲冷漠，“但是我可以向你保證，她不會跟他上床。
”現在她似乎顯得有些不耐煩，不知道該怎樣來說服我安慰我。
她舉起雙手作禱告狀。
“尼古拉斯，請你相信我，隻要一會兒，到了那裡就好了。
我向上帝發誓，
” 我注視着她，想對她進行一次考驗，但是真正的考驗反而落到了我頭上。
“朱莉告訴過你我給你們的母親寫信了嗎？” “告訴過。
” “兩三天前我收到了回信。
如果我再給她寫信，把她兩個女兒在這裡幹什麼的真實情況告訴她，不知道她将作何感想。
” “她什麼也用不着想，因為她根本不存在。
” “你們隻是在塞爾尼阿巴斯找了個人給你們寫信，替你們轉寄郵件？” “我有生以來從未到過多塞特。
我的真名不叫福爾摩斯，也不是朱恩。
” “我知道了。
我們又要回到羅斯和莉莉的名字上去了。
” “人們通常叫我羅西。
但你說的也對。
” “簡直胡說八道。
” 她把我打量一番，然後低下了頭。
“我們那位虛構的母親寫給你的信，準确的措辭我記不得了，但是内容大概是這樣的：親愛的于爾菲先生，我已經把你的信轉交給沃利亞密先生，他是我們這裡的小學校長。
接着說到交通信朋友在法國和美國已經過時。
還有她的兩個女兒不常給她寫信。
對嗎？” 現在我開始招架不住了。
像往常一樣，堅實的地面在幾秒鐘之内頓時變成了流沙。
她說：“對不起。
有一種東西叫作通用郵戳。
信在這裡寫出來，打上英國郵戳，然後……”她做了個蓋郵戳的姿勢，“現在你能相信我嗎？” 我拼命回顧過去：如果他們拆開了我寄出去的信，那麼…… “人家寄給我的信，你們也拆開來看嗎？” “情況恐怕就是如此。
” “那麼你們知道……” “知道什麼呢？” “我的澳大利亞朋友。
” 她雙肩微微動了一下，她當然知道她的情況。
但是憑某種直覺，我知道她其實并不知道，這一回她中了我的計了。
“你既然知道，那就說給我聽聽。
” “告訴你什麼呢？” “說說我們之間發生了什麼。
” “你和她有過一段風流韻事。
” “還有呢？”她又做了個含意不明确的姿勢。
“既然你看過我的全部信件，你應該知道一切。
” “當然。
” “你知道我在學期中其實和她在雅典見過面？” 她一下子露了餡，不知道自己在哪一方面受到了攻擊。
她神色猶豫，尴尬一笑，沒有說話。
她母親寄給我的信就随便放在我的書桌上，迪米特裡艾茲或者其他什麼人随時可以溜進去偷看。
但是安·泰勒的信及其内容我倒是收藏得很嚴密，鎖在一隻箱子裡。
“我們的确知道一切，尼古拉斯。
” “拿出證據來。
我有沒有在雅典跟她見過面？” “你心裡完全明白，你沒有跟她見過面。
” 她還沒來得及動，我已經給了她一巴掌。
我悠着勁，不是很用力，隻讓她感到痛。
但是她深受震驚，緩慢地用手去撫臉頰。
“你為什麼打我？” “如果你不說實話，看我揍扁你狗娘養的。
我的全部信件都被打開過嗎？” 她神色猶豫，仍然用手捂着臉頰。
後來她承認了。
“隻開……那些看樣子跟我們有關的。
” “可惜啊。
你們應該幹得更徹底些。
”她沒說話。
“如果你們都開，你們就知道我的确在雅典跟那個可憐的姑娘見過面。
” “我不明白——” “為了你的妹妹，我曾好心勸她走出我的生活。
”朱恩此時顯得很驚慌，茫然不知所措，不知道我接下去還要說什麼。
“兩三個星期之後，她不僅走出了我的生活，也走出了她自己的生活。
她自殺了。
”我停頓了一下，“現在你應該明白，你們在布拉尼開的玩笑和放的煙火，代價是多麼高昂了吧。
” 她凝視着我，起初我以為她已經相信我了，但她把目光移開了。
“請你不要玩莫裡斯的那一套把戲。
” 我抓住她的雙臂搖她：“我不是在玩把戲，你這笨頭笨腦的小傻瓜！她真的自殺了。
” 她開始相信我的話，但仍然裝成不相信：“但是……你為什麼不告訴我們？” 我放開她的手臂。
“因為這件事使我很難過。
” “但是人不會僅僅因為……而自殺。
” “我認為有些人對待生命的态度，比你們所能想象的要認真得多。
” 沉默。
她帶幾分天真且膽怯地說。
“她……愛你嗎？” 我不知該怎麼回答：“我想公平行事，也許太公平了。
如果你們沒有取消那個周末的活動，我會通過寫信把一切事情搞定。
沒有當面把……告訴她，是有點對不起人家。
”我聳聳肩。
“你把朱莉的情況告訴她了嗎？” 我從她說話的聲音中覺察到了真正的憂慮。
“你不用擔心。
骨灰是不會洩露秘密的。
” “我不是那個意思。
”她低着頭，“她……覺得難以接受？” “表現上看不出來。
如果我意識到……我隻是想對她說實話，讓她不必再等我。
” 又是一陣沉默。
她壓低嗓音說：“如果真是這樣，我無法想象你怎麼能……讓我們像這樣繼續下去。
” “因為我對你的妹妹愛得很癡迷。
” “但是莫裡斯曾經警告過你。
” “他什麼時候對我說過實話？” 她又陷入沉默，像是在算計什麼。
她的态度改變了，我注意到她不再假裝站在我這一邊了。
她逼視着我的眼睛。
“尼古拉斯，這件事很重要。
你不是在撒謊吧？” “我房間裡就有證據。
你想看嗎？” “是的。
” 她的聲音帶有試探性，而且稍有歉疚。
“好吧，你在門口等兩分鐘。
如果你不等在那裡，那就權當沒有這回事。
對我來說，你們全都可以見鬼去了。
” 她還沒來得及回答，我已經轉過身大步流星地走了。
我堅決不回頭看她有沒有跟上來。
但是當我打開邊門進入學校的時候，不遠處突然又亮起一道巨大的分叉閃電，我瞥見她正順着馬路慢慢走過來，距我大約一百碼。
兩分鐘後，我拿着安·泰勒的信和剪報回到校門口，立刻看見她站在大門對面的馬路邊。
巴爾巴·瓦西利站在燈光燦爛的校門口，但我沒理睬他。
她向我迎了過來，我一聲不吭把信封塞給她，她接住了。
此時，她的緊張再也掩蓋不住了。
她從信封裡把信取出來的時候，甚至把信弄掉在地上，不得不彎下腰去把它撿起來。
她轉過身，借助門房裡透出來的燈光開始看起來。
她看完安·泰勒的附信之後，還繼續盯着它看了一陣，然後把它翻過去，浏覽了一下剪報。
她突然閉上了眼睛，低下頭，像是在禱告。
後來她慢慢地重新把信折起來，放回信封裡去，交還給我。
她仍然低着頭。
“我心裡很難過，不知道該說什麼好。
” “這是一個值得歡迎的轉變。
” “我們确實不知道這件事。
” “現在你該知道了吧。
” “你早該告訴我們。
” “好讓莫裡斯告訴我，這全是生活喜劇的組成部分？” 她被刺痛了，迅速擡起頭來：“如果你知道……那确實不公平，尼古拉斯。
” “如果我知道。
” 她嚴肅地打量着我，然後低下了頭：“我真的不知道該說什麼好。
這一定是……” “你用錯時态了。
” “是，我可以……”她又說，“實在對不起。
” “這事主要不怪你。
” 她搖頭：“問題就在這裡。
從一定意義上說，我是有責任的。
” 但是她沒有解釋為什麼。
我們站在那裡，活像墳墓旁邊的兩個陌生人。
又是一道閃電，仿佛要迫使她作出決定。
她給我一絲同情的微笑，扯了一下我的袖子。
“你在這裡等一下。
” 她轉過身，走進邊門，順着小路朝巴爾巴·瓦西利走去，他一直在自己門口若無其事地注視着我們。
“巴爾巴·瓦西利……”接着我聽見她在講希臘語，速度很快，比我流利得多。
講完頭幾個字之後，聲音變得很低，我聽不清她在說什麼。
我看見老頭子點了一次頭，後來又點了兩次，仿佛是接受某種指令。
朱恩又從邊門走了出來，在距我六英尺處停住，表情古怪，似乎有些忏悔。
“走吧。
” “到哪裡去？” “到村裡的住處。
朱莉在那裡等我們。
” “那到底為什麼——” “現在什麼都沒有關系了。
”她仰起頭，對着漸漸聚攏的雨雲眨眼，“約定取消了。
” “你的希臘語好像學得很快。
” “因為我已經在這裡度過了三個夏天。
” 她微笑，而且很溫柔，似乎是想平息我的失落和憤怒。
她突然走過來，抓住我的手臂，我隻好面對面看着她。
“我希望你忘掉我今天晚上說過的每一件事。
我的名字叫朱恩·福爾摩斯。
她叫朱莉。
我們的确有一個古怪的母親，但不是在塞爾尼阿巴斯。
”我還是不讓步。
她說：“她的确是那樣寫的，但信是我們編造的。
” “那麼喬呢？” “朱莉……喜歡他。
”她的眼睛裡閃過一絲冷漠，“但是我可以向你保證，她不會跟他上床。
”現在她似乎顯得有些不耐煩，不知道該怎樣來說服我安慰我。
她舉起雙手作禱告狀。
“尼古拉斯，請你相信我，隻要一會兒，到了那裡就好了。
我向上帝發誓，