第54章
關燈
小
中
大
”
我表示抗議：“你不能這樣對待别人。
似乎我們全都是村民，你可以随意槍殺，以證明你某種抽象的自由理論。
” 他站起來，居高臨下地望着我。
“隻要你抱有現在的自由觀，拿槍去執行死刑的就是你。
” 我又想起艾莉森，竭力不去想她。
“是什麼使你如此肯定你了解我的真實自我？” “我并沒有這樣說。
我多少知道，你自己沒有能力了解它，并據此作出我的判斷。
” “你的确認為你就是上帝，不是嗎？” 令人難以置信的是他竟然沒有回答。
他的眼睛告訴我，我不妨那麼認為。
我輕輕哼了一聲，讓他知道我在想什麼。
我說： “現在你要我幹什麼？收拾好行李，走回學校去？” 出乎預料，這話似乎使他收斂了一點。
他在回答之前稍顯猶豫，接着洩露了天機。
“随你的便。
明天早上有個小小的最後儀式，不過并不重要。
” “那好，我不想錯過。
” 我仰頭幹巴巴地沖着他笑，他若有所思地稍一點頭。
“祝你晚安。
”我轉過身，他的腳步聲逐漸消失，但他走到音樂室門口停住了。
“我再重複一遍。
沒有人會來。
” 對他的話我也不搭理。
他走進屋裡去了。
他說沒人會來，我是相信的，但是在黑暗中我暗自覺得好笑。
我知道，我威脅馬上要走，使他内心感到驚慌，也迫使他又匆匆忙忙抛出一根胡蘿蔔，讓我有個由頭繼續待下去。
這一切可能都是一種測試，是在進入内部圈子之前必須經過的一次考驗……不管怎樣，我比任何時候都更加肯定，兩位姑娘就在遊艇上。
不妨再打個譬喻，我被帶到行刑隊面前，但是這一次将在最後一刻得到緩期執行。
現在他越是延長時間不讓我見到朱莉，就越是說明他奉行的是溫梅爾的哲學……至少我知道康奇斯的确與衆不同。
如果他很殘忍，用他自己的觀點看倒成了一種仁慈。
我抽了一支煙，又抽了一支。
周圍的空氣沉悶凝滞、寂靜，有一種壓迫感。
一輪上弦月高懸在地球上空，一個已經死亡的星球懸挂在一個瀕臨死亡的星球上空。
我站起來，漫步穿過礫石地，走向通往海灘的小路，那條路上有個座椅。
我沒有料到會有這樣的結局：喜劇式家庭裡的石頭雕像。
但是當時他不可能知道和我有關的秘密。
他隻是猜測我認為自由就是滿足個人欲望，實現個人野心。
與此相反，他認為自由應對其行動負責，這比存在主義的自由還要古老得多。
我懷疑它是一種道德責任，幾乎是一種基督教的概念，肯定不是政治概念或民主概念。
我回顧了自己近幾年來的生活，回顧了我這一代人在經曆了受約束無個性的戰争年代之後，拼命追求個性的情況，回顧了我們從社會從國家退縮到自我的曆程。
我知道我無法真正回答他的指責，他的故事所提出的問題；我不能以這樣的理由為自己開脫：聲稱自己是曆史的受害者，除了自私别無選擇。
或者說從今以後我再也無法為自己開脫了。
他仿佛在我肩上插進了一把利劍，或者說讓我背上了一個女淫妖，這是我不希望得到的一種感受。
我的思想在夜晚的灰色靜寂中再次遊蕩起來，不是遊向朱莉，而是遊向艾莉森。
我凝視着大海，終于迫使自己止住了思緒，不再認為她還在什麼地方活着，她隻模糊地活在我的記憶裡，還在呼吸，還能做事，還能活動。
她是一抔已經撒了的灰，是斷裂的一環，是死亡的生物體，永遠從現實中消失了。
她曾經是一個複雜的客體，現在萎縮了，變小了，好像隻在一張白紙上留下一絲油煙，其他什麼也沒有了。
這樣的事太渺小了，不值得哀悼。
哀悼這個詞本身就是過時的、迷信的，它屬于布朗時代或赫維時代。
但是多恩的話是對的，她的死毀損了我的生命，并将永遠耗損我的一生。
每個人的死都給活着的人留下可怕的複雜問題。
每個人的死都不相同，他的罪愆不可能再減少，他的悲哀留到永遠，他的屍骨上還繞着一縷頭發。
我沒有為她禱告，因為禱告沒有功效。
我沒有為她哭泣，也沒有為我自己哭泣，因為隻有性格外向的人才會哭兩次。
那個夜晚充滿了對人、對永恒、對愛情的無限敵意，我默默坐着，思念着她，思念着她。
似乎我們全都是村民，你可以随意槍殺，以證明你某種抽象的自由理論。
” 他站起來，居高臨下地望着我。
“隻要你抱有現在的自由觀，拿槍去執行死刑的就是你。
” 我又想起艾莉森，竭力不去想她。
“是什麼使你如此肯定你了解我的真實自我？” “我并沒有這樣說。
我多少知道，你自己沒有能力了解它，并據此作出我的判斷。
” “你的确認為你就是上帝，不是嗎？” 令人難以置信的是他竟然沒有回答。
他的眼睛告訴我，我不妨那麼認為。
我輕輕哼了一聲，讓他知道我在想什麼。
我說： “現在你要我幹什麼？收拾好行李，走回學校去？” 出乎預料，這話似乎使他收斂了一點。
他在回答之前稍顯猶豫，接着洩露了天機。
“随你的便。
明天早上有個小小的最後儀式，不過并不重要。
” “那好，我不想錯過。
” 我仰頭幹巴巴地沖着他笑，他若有所思地稍一點頭。
“祝你晚安。
”我轉過身，他的腳步聲逐漸消失，但他走到音樂室門口停住了。
“我再重複一遍。
沒有人會來。
” 對他的話我也不搭理。
他走進屋裡去了。
他說沒人會來，我是相信的，但是在黑暗中我暗自覺得好笑。
我知道，我威脅馬上要走，使他内心感到驚慌，也迫使他又匆匆忙忙抛出一根胡蘿蔔，讓我有個由頭繼續待下去。
這一切可能都是一種測試，是在進入内部圈子之前必須經過的一次考驗……不管怎樣，我比任何時候都更加肯定，兩位姑娘就在遊艇上。
不妨再打個譬喻，我被帶到行刑隊面前，但是這一次将在最後一刻得到緩期執行。
現在他越是延長時間不讓我見到朱莉，就越是說明他奉行的是溫梅爾的哲學……至少我知道康奇斯的确與衆不同。
如果他很殘忍，用他自己的觀點看倒成了一種仁慈。
我抽了一支煙，又抽了一支。
周圍的空氣沉悶凝滞、寂靜，有一種壓迫感。
一輪上弦月高懸在地球上空，一個已經死亡的星球懸挂在一個瀕臨死亡的星球上空。
我站起來，漫步穿過礫石地，走向通往海灘的小路，那條路上有個座椅。
我沒有料到會有這樣的結局：喜劇式家庭裡的石頭雕像。
但是當時他不可能知道和我有關的秘密。
他隻是猜測我認為自由就是滿足個人欲望，實現個人野心。
與此相反，他認為自由應對其行動負責，這比存在主義的自由還要古老得多。
我懷疑它是一種道德責任，幾乎是一種基督教的概念，肯定不是政治概念或民主概念。
我回顧了自己近幾年來的生活，回顧了我這一代人在經曆了受約束無個性的戰争年代之後，拼命追求個性的情況，回顧了我們從社會從國家退縮到自我的曆程。
我知道我無法真正回答他的指責，他的故事所提出的問題；我不能以這樣的理由為自己開脫：聲稱自己是曆史的受害者，除了自私别無選擇。
或者說從今以後我再也無法為自己開脫了。
他仿佛在我肩上插進了一把利劍，或者說讓我背上了一個女淫妖，這是我不希望得到的一種感受。
我的思想在夜晚的灰色靜寂中再次遊蕩起來，不是遊向朱莉，而是遊向艾莉森。
我凝視着大海，終于迫使自己止住了思緒，不再認為她還在什麼地方活着，她隻模糊地活在我的記憶裡，還在呼吸，還能做事，還能活動。
她是一抔已經撒了的灰，是斷裂的一環，是死亡的生物體，永遠從現實中消失了。
她曾經是一個複雜的客體，現在萎縮了，變小了，好像隻在一張白紙上留下一絲油煙，其他什麼也沒有了。
這樣的事太渺小了，不值得哀悼。
哀悼這個詞本身就是過時的、迷信的，它屬于布朗時代或赫維時代。
但是多恩的話是對的，她的死毀損了我的生命，并将永遠耗損我的一生。
每個人的死都給活着的人留下可怕的複雜問題。
每個人的死都不相同，他的罪愆不可能再減少，他的悲哀留到永遠，他的屍骨上還繞着一縷頭發。
我沒有為她禱告，因為禱告沒有功效。
我沒有為她哭泣，也沒有為我自己哭泣，因為隻有性格外向的人才會哭兩次。
那個夜晚充滿了對人、對永恒、對愛情的無限敵意，我默默坐着，思念着她，思念着她。