第53章
關燈
小
中
大
人在陽光下。
他們一看見我立即開始喊叫起來。
有明顯辱罵我的，也有混雜在一起的各種請求聲——仿佛當時不論我說什麼話，都能打動校官似的。
他當時也在場，在廣場中央，和安東在一起，還有大約二十個‘烏鴉’兵。
廣場的第三面，也就是東面，是一堵長牆。
你知道那兒嗎，中間有個門，是鐵格栅的。
兩個幸存的遊擊隊員被綁在鐵條上，不是用繩子，而是用有刺的鐵絲。
“我走到兩排男人背後時被喝令停住，距溫梅爾站立的地方大約有二十碼。
安東沒看我一眼，溫梅爾隻扭了一下頭。
安東舉目遙望太空，似乎已經對自己施了催眠術，堅信自己所看到的一切都是不存在的，甚至他自己也已不複存在。
校官招呼通敵者過去。
我猜他是想知道人質在喊些什麼。
他看上去考慮了一下，然後朝他們走去，他們頓時安靜下來。
他們當然不知道他已經宣布了對他們的判決。
通敵者把他的話翻譯給他們聽。
他說什麼我沒聽見，但是村民們聽了他的話之後靜下來了，肯定不是判他們死刑。
校官向我走過來。
“他說：‘我對這些農民提出一個處理辦法。
’我望着他的臉，那臉上既沒有一絲緊張，也沒有一點興奮，他是一個完全能夠控制自己的人。
他接着說：‘我可以不處決他們，讓他們到勞動營去，但是有一個條件，那就是你這個村長必須當着他們的面親手處決這兩名兇手。
’ “我說：‘我不是死刑執行人。
’ “村民們開始瘋狂地對着我喊叫。
“他看了一下表說：‘給你三十秒鐘考慮。
’ “一個人處在這種情況下當然是無法思考的。
腦子完全失去了條理。
你應該記住這一點：從這一時刻起，我的行為已經沒有理性，不受理性支配。
“我說：‘我别無選擇。
’ “他走到我前面一列士兵的末尾，從一個士兵肩下取下一支沖鋒槍，似乎還檢查了子彈上膛無誤，然後端着槍走回來，雙手把槍交給我，仿佛那是我得到的獎品。
人質響起一片歡呼聲，在胸前畫十字，然後安靜下來。
校官注視着我。
我想到孤注一擲，掉轉槍口對準他。
但如果這樣做了，不可避免的結果将是全村人都會被殺光。
“我朝着用帶刺鐵絲綁在鐵門上的那兩個人走去。
我知道他為什麼要這樣做。
德國人控制的報紙可以對此廣泛進行宣傳，他們會絕口不提對我施加的壓力，而把我描繪成一個與德國人通力合作的希臘人。
這對别的村長是一個告誡，對每個地方受驚吓的其他希臘人也是一個榜樣。
但是那八十個人——我怎麼能說他們有罪呢？ “我走到距兩名遊擊隊員大約十五英尺的地方，之所以靠得這麼近，是因為我已經很多年沒有開過一槍了。
出于某種原因，在此之前我一直沒敢看他們的臉。
我看高牆和它的瓦片屋頂，看大門兩邊柱子頂端粗俗的裝飾，看牆外胡椒樹的葉子。
但此時我不能不看他們了。
年紀較小的遊擊隊員好像已經死了，他的腦袋耷拉在胸前。
他們對他的雙手動過刑，我看不清是怎麼回事，但手指頭上都是血。
其實他沒死，我聽見他在呻吟，嘴裡咕哝着什麼。
他神志不清了。
“再說另一個。
他的嘴不是被打過就是被踢過。
嘴唇嚴重挫傷，紅腫得怕人。
當我站在那裡舉起槍時，他紅腫的嘴唇縮了一下。
他的牙齒全被打碎了。
他的口腔内部像一個被弄髒的陰門。
我不顧一切想弄清真正的原因。
他的手指也被壓壞了，指甲被抽了，我看出他身上有多處燒傷。
但是德國人有一個嚴重的失誤，他們沒有把他的眼睛挖掉。
“我盲目地舉起槍，扣動扳機。
什麼也沒發生。
咔嗒一聲，我又扣了一次扳機。
槍還是沒響。
“我回過頭。
溫梅爾和押送我的兩名士兵站在大約三十英尺之外觀望。
人質們突然大聲喊叫起來。
他們以為我沒有勇氣開槍。
我轉過身又打了一次。
還是不響。
我轉向校官，用槍比劃着，表示打不響。
我在烈日下感到一陣眩暈、惡心，但是沒昏過去。
“他說：‘出了什麼毛病？’ “我回答：‘槍打不響。
’ “‘那是施邁瑟式沖鋒槍，絕好的武器。
’ “‘我已經試了三次了。
’ “‘打不響是因為沒上子彈。
平民是不準擁有裝彈藥的武器的。
’ “我看看他，又看看槍，還是不能理解。
人質又靜下來了。
“我很絕望地說：‘你叫我怎麼殺死他們？’ “他笑了，那笑容像揮舞了一下軍刀，瞬間消失。
他說：‘我正等着呢。
’“這下我理解了。
我必須用棍子把他們打死。
與此同時我明白了許多事情：他的真實自我，他的真實地位。
由此我看出他是個瘋子，因此他是無辜的，因為一切瘋子，無論他多殘忍，都是無辜的。
他是生活肆意塑造出來的人物，肉體和靈魂都極端醜陋。
也許正因為如此，他才那麼剛愎自用，像一個窮兇極惡的神祇。
在他的淫威中有某種超人的成分。
因此在當時的情勢下，真正的罪惡，真正的醜陋體現在其他德國人身上，體現在那些較少瘋狂的尉官、下士、列兵身上，他們默不作聲地站在那裡注視着這一心靈間的對峙。
“我向他走過去。
兩名衛兵以為我要對他進行襲擊，迅速舉槍準備還擊。
但是他對他們說了點什麼，仍然站在原地不動。
我在距他大約六英尺處停下來。
我們互相對視着。
“‘我以歐洲文明的名義請求你停止這種野蠻行為。
’ “‘我命令你繼續執行處決。
’ “他眼都沒眨一下又說：‘如果你拒不執行這一命令，你自己将被立即處決。
’ “我走過幹燥的地面，回到鐵門旁。
我站在那兩個人面前，正想開口對其中一個人說話，他似乎能理解我别無選擇，必須對他下手。
但是我開不了這個口，這也許是因為我和他近在咫尺，已經看清他的嘴受了什麼樣的重創。
它不僅被重擊或猛踢，而且還被燒傷。
我想起了那個手持鐵棒的人，想起了電爐。
他們打掉了他的牙齒，烙他的舌頭，用滾燙的鐵把他的舌頭直燒到根部。
他喊出那個字來，終于使他們再也無法容忍。
那令人心驚肉跳的五秒鐘，是我人生中最重要的時刻，我對這位遊擊隊員的内心世界有了理解。
我的意思是，我對他的理解比他自己還要深刻得多。
是他幫助了我。
他竭力向我探出頭來，說出他已經說不出的那個字來。
他發不出聲音，隻看見他的喉部在扭動，幾個音節噎着發不出來。
他想再次說出來的還是那個字，錯不了，這是最後一次了。
我看得出，那個字就在他的眼睛裡，在他的生命中，完全融入了他的生命之中。
基督在十字架上說了什麼？你為什麼離棄我？這個人所說的話很少出于同情、出于憐憫，甚至很少出于人性，但卻深刻得多。
他的内心世界和我完全相反。
在我心目中，生命是無價的，它是那麼寶貴，的确是無價之寶。
而在他的心目中，隻有一樣東西具有無價的品質，那就是自由。
他是不可改變的，他是精英，超越理性，超越邏輯，超越文明，超越曆史。
他不是上帝，因為世上本來就沒有我們能理解的上帝。
但是他證明确實有一個我們永遠不能理解的上帝。
他有否定的最終權利，他有選擇的自由。
他，或者通過他顯示出來的東西，甚至包括精神失常的溫梅爾、可鄙的德國和奧地利部隊。
他享有一切自由，從最壞的到最好的。
有在新沙佩勒戰場上臨陣脫逃的自由。
有把農民姑娘抓來開膛剖肚的自由。
有用鐵絲剪閹割遊擊隊員的自由。
他超越道德規範，跳出事物的實質部分——包羅一切，享有做一切事情的自由，隻反對一件事情——禁止做這一切。
“要對你講清這一切，還真得費一番口舌。
我還沒跟你說過，我覺得這種堅定不移的精神，這種不團結的狀态，從本質上說都是屬于希臘的。
也就是說，我終于具備了希臘人的特征。
我所看到的一切是在幾秒鐘裡看到的，也許根本就不是在時間裡看到的。
看到我在廣場上是唯一一個有選擇自由的人；宣告和保衛這種自由比常識更重要，比自我保存更重要，比我自己的生命更重要，比八十名人質的生命更重要。
從那以後，那八十個人經常在夜裡出來指責我。
你應該記住，當時我是知道自己肯定也得死的。
但是面對他們痛苦嚴峻的面容，我能拿出來與之抗衡的唯有那幾秒鐘之内所得到的超然物外的認識，而且是在精神高度興奮狀态下所得到的認識。
我的理性反複告訴我我錯了，但是我的整個生命仍然對我說我是對的。
“我在那裡可能站立了十五秒鐘——我說不準确，在那種情況下時間是沒有意義的——然後把槍扔下，站到遊擊隊領袖身邊。
我看到校官在緊密地監視着我。
我說出了遊擊隊領袖說不出來的那個字，既是說給校官聽的，也是說給我身邊那位奄奄一息的人聽的。
“我看見站在溫梅爾後面的安東在挪動，迅速向他走過來，但已經來不及了。
校官下了命令，沖鋒槍立即冒出火舌。
第一串子彈擊中了我，我立即閉上了眼睛。
”
他們一看見我立即開始喊叫起來。
有明顯辱罵我的，也有混雜在一起的各種請求聲——仿佛當時不論我說什麼話，都能打動校官似的。
他當時也在場，在廣場中央，和安東在一起，還有大約二十個‘烏鴉’兵。
廣場的第三面，也就是東面，是一堵長牆。
你知道那兒嗎，中間有個門，是鐵格栅的。
兩個幸存的遊擊隊員被綁在鐵條上，不是用繩子，而是用有刺的鐵絲。
“我走到兩排男人背後時被喝令停住，距溫梅爾站立的地方大約有二十碼。
安東沒看我一眼，溫梅爾隻扭了一下頭。
安東舉目遙望太空，似乎已經對自己施了催眠術，堅信自己所看到的一切都是不存在的，甚至他自己也已不複存在。
校官招呼通敵者過去。
我猜他是想知道人質在喊些什麼。
他看上去考慮了一下，然後朝他們走去，他們頓時安靜下來。
他們當然不知道他已經宣布了對他們的判決。
通敵者把他的話翻譯給他們聽。
他說什麼我沒聽見，但是村民們聽了他的話之後靜下來了，肯定不是判他們死刑。
校官向我走過來。
“他說：‘我對這些農民提出一個處理辦法。
’我望着他的臉，那臉上既沒有一絲緊張，也沒有一點興奮，他是一個完全能夠控制自己的人。
他接着說：‘我可以不處決他們，讓他們到勞動營去，但是有一個條件，那就是你這個村長必須當着他們的面親手處決這兩名兇手。
’ “我說：‘我不是死刑執行人。
’ “村民們開始瘋狂地對着我喊叫。
“他看了一下表說：‘給你三十秒鐘考慮。
’ “一個人處在這種情況下當然是無法思考的。
腦子完全失去了條理。
你應該記住這一點：從這一時刻起，我的行為已經沒有理性，不受理性支配。
“我說：‘我别無選擇。
’ “他走到我前面一列士兵的末尾，從一個士兵肩下取下一支沖鋒槍，似乎還檢查了子彈上膛無誤，然後端着槍走回來，雙手把槍交給我，仿佛那是我得到的獎品。
人質響起一片歡呼聲，在胸前畫十字，然後安靜下來。
校官注視着我。
我想到孤注一擲，掉轉槍口對準他。
但如果這樣做了，不可避免的結果将是全村人都會被殺光。
“我朝着用帶刺鐵絲綁在鐵門上的那兩個人走去。
我知道他為什麼要這樣做。
德國人控制的報紙可以對此廣泛進行宣傳，他們會絕口不提對我施加的壓力，而把我描繪成一個與德國人通力合作的希臘人。
這對别的村長是一個告誡，對每個地方受驚吓的其他希臘人也是一個榜樣。
但是那八十個人——我怎麼能說他們有罪呢？ “我走到距兩名遊擊隊員大約十五英尺的地方，之所以靠得這麼近，是因為我已經很多年沒有開過一槍了。
出于某種原因，在此之前我一直沒敢看他們的臉。
我看高牆和它的瓦片屋頂，看大門兩邊柱子頂端粗俗的裝飾，看牆外胡椒樹的葉子。
但此時我不能不看他們了。
年紀較小的遊擊隊員好像已經死了，他的腦袋耷拉在胸前。
他們對他的雙手動過刑，我看不清是怎麼回事，但手指頭上都是血。
其實他沒死，我聽見他在呻吟，嘴裡咕哝着什麼。
他神志不清了。
“再說另一個。
他的嘴不是被打過就是被踢過。
嘴唇嚴重挫傷，紅腫得怕人。
當我站在那裡舉起槍時，他紅腫的嘴唇縮了一下。
他的牙齒全被打碎了。
他的口腔内部像一個被弄髒的陰門。
我不顧一切想弄清真正的原因。
他的手指也被壓壞了，指甲被抽了，我看出他身上有多處燒傷。
但是德國人有一個嚴重的失誤，他們沒有把他的眼睛挖掉。
“我盲目地舉起槍，扣動扳機。
什麼也沒發生。
咔嗒一聲，我又扣了一次扳機。
槍還是沒響。
“我回過頭。
溫梅爾和押送我的兩名士兵站在大約三十英尺之外觀望。
人質們突然大聲喊叫起來。
他們以為我沒有勇氣開槍。
我轉過身又打了一次。
還是不響。
我轉向校官，用槍比劃着，表示打不響。
我在烈日下感到一陣眩暈、惡心，但是沒昏過去。
“他說：‘出了什麼毛病？’ “我回答：‘槍打不響。
’ “‘那是施邁瑟式沖鋒槍，絕好的武器。
’ “‘我已經試了三次了。
’ “‘打不響是因為沒上子彈。
平民是不準擁有裝彈藥的武器的。
’ “我看看他，又看看槍，還是不能理解。
人質又靜下來了。
“我很絕望地說：‘你叫我怎麼殺死他們？’ “他笑了，那笑容像揮舞了一下軍刀，瞬間消失。
他說：‘我正等着呢。
’“這下我理解了。
我必須用棍子把他們打死。
與此同時我明白了許多事情：他的真實自我，他的真實地位。
由此我看出他是個瘋子，因此他是無辜的，因為一切瘋子，無論他多殘忍，都是無辜的。
他是生活肆意塑造出來的人物，肉體和靈魂都極端醜陋。
也許正因為如此，他才那麼剛愎自用，像一個窮兇極惡的神祇。
在他的淫威中有某種超人的成分。
因此在當時的情勢下，真正的罪惡，真正的醜陋體現在其他德國人身上，體現在那些較少瘋狂的尉官、下士、列兵身上，他們默不作聲地站在那裡注視着這一心靈間的對峙。
“我向他走過去。
兩名衛兵以為我要對他進行襲擊，迅速舉槍準備還擊。
但是他對他們說了點什麼，仍然站在原地不動。
我在距他大約六英尺處停下來。
我們互相對視着。
“‘我以歐洲文明的名義請求你停止這種野蠻行為。
’ “‘我命令你繼續執行處決。
’ “他眼都沒眨一下又說：‘如果你拒不執行這一命令，你自己将被立即處決。
’ “我走過幹燥的地面，回到鐵門旁。
我站在那兩個人面前，正想開口對其中一個人說話，他似乎能理解我别無選擇，必須對他下手。
但是我開不了這個口，這也許是因為我和他近在咫尺，已經看清他的嘴受了什麼樣的重創。
它不僅被重擊或猛踢，而且還被燒傷。
我想起了那個手持鐵棒的人，想起了電爐。
他們打掉了他的牙齒，烙他的舌頭，用滾燙的鐵把他的舌頭直燒到根部。
他喊出那個字來，終于使他們再也無法容忍。
那令人心驚肉跳的五秒鐘，是我人生中最重要的時刻，我對這位遊擊隊員的内心世界有了理解。
我的意思是，我對他的理解比他自己還要深刻得多。
是他幫助了我。
他竭力向我探出頭來，說出他已經說不出的那個字來。
他發不出聲音，隻看見他的喉部在扭動，幾個音節噎着發不出來。
他想再次說出來的還是那個字，錯不了，這是最後一次了。
我看得出，那個字就在他的眼睛裡，在他的生命中，完全融入了他的生命之中。
基督在十字架上說了什麼？你為什麼離棄我？這個人所說的話很少出于同情、出于憐憫，甚至很少出于人性，但卻深刻得多。
他的内心世界和我完全相反。
在我心目中，生命是無價的，它是那麼寶貴，的确是無價之寶。
而在他的心目中，隻有一樣東西具有無價的品質，那就是自由。
他是不可改變的，他是精英，超越理性，超越邏輯，超越文明，超越曆史。
他不是上帝，因為世上本來就沒有我們能理解的上帝。
但是他證明确實有一個我們永遠不能理解的上帝。
他有否定的最終權利，他有選擇的自由。
他，或者通過他顯示出來的東西，甚至包括精神失常的溫梅爾、可鄙的德國和奧地利部隊。
他享有一切自由，從最壞的到最好的。
有在新沙佩勒戰場上臨陣脫逃的自由。
有把農民姑娘抓來開膛剖肚的自由。
有用鐵絲剪閹割遊擊隊員的自由。
他超越道德規範，跳出事物的實質部分——包羅一切，享有做一切事情的自由，隻反對一件事情——禁止做這一切。
“要對你講清這一切，還真得費一番口舌。
我還沒跟你說過，我覺得這種堅定不移的精神，這種不團結的狀态，從本質上說都是屬于希臘的。
也就是說，我終于具備了希臘人的特征。
我所看到的一切是在幾秒鐘裡看到的，也許根本就不是在時間裡看到的。
看到我在廣場上是唯一一個有選擇自由的人；宣告和保衛這種自由比常識更重要，比自我保存更重要，比我自己的生命更重要，比八十名人質的生命更重要。
從那以後，那八十個人經常在夜裡出來指責我。
你應該記住，當時我是知道自己肯定也得死的。
但是面對他們痛苦嚴峻的面容，我能拿出來與之抗衡的唯有那幾秒鐘之内所得到的超然物外的認識，而且是在精神高度興奮狀态下所得到的認識。
我的理性反複告訴我我錯了，但是我的整個生命仍然對我說我是對的。
“我在那裡可能站立了十五秒鐘——我說不準确，在那種情況下時間是沒有意義的——然後把槍扔下，站到遊擊隊領袖身邊。
我看到校官在緊密地監視着我。
我說出了遊擊隊領袖說不出來的那個字，既是說給校官聽的，也是說給我身邊那位奄奄一息的人聽的。
“我看見站在溫梅爾後面的安東在挪動，迅速向他走過來，但已經來不及了。
校官下了命令，沖鋒槍立即冒出火舌。
第一串子彈擊中了我，我立即閉上了眼睛。
”