第53章
關燈
小
中
大
。
令人驚訝的是他俨然成了房間裡最有人性的人。
他的表情既厭倦又憤怒，甚至有點憎惡，為自己的部下把事情搞得一塌糊塗而感到羞愧。
“他用英語說：‘這些人以此為樂，我不是這樣。
在他們對那個兇手動刑之前，我希望你勸勸他。
’ “我說：‘我該說什麼呢？’ “‘我需要他的朋友的名單，我需要幫助他的人的名單。
我需要他們藏身的地點和藏武器的地方。
如果他把這些都給我，我保證用體面的軍人方式處決他。
’ “我說：‘他們對你講的還不夠嗎？’ “溫梅爾說：‘他們知道的全說了。
但是他知道的更多。
我早就想和他見面了。
他的朋友們沒有辦法讓他說話。
我認為我們也不可能做到。
也許你行。
你應該對他說實話，你不喜歡我們德國人。
你是受過教育的人。
你隻想制止這一套……傳統手段。
你應該勸他把自己知道的情況說出來。
他現在被捕了，把情況說出來，說不上是犯罪。
你明白嗎？跟我來。
’ “我們走進隔壁的另一個空房間。
過了一會兒，受傷的人被拖進來了，仍然捆在椅子上，連人帶椅被放在房間中央。
他們給我搬來一張椅子，讓我坐在他對面。
校官坐在不引人注目的地方，揮手讓施刑者出去。
我開始說話。
“我嚴格按照校官的旨意行事。
也就是說，我請求那個人把自己知道的一切全說出來。
你也許會說我這樣做實在很不光彩，因為你考慮到，他一招供，别的人和他們的家庭就要遭殃。
但是那天晚上，我的生存空間就隻有那兩個房間。
他們是唯一的實在。
外面的世界根本不存在。
我強烈感到自己有責任制止這種對人類智慧的粗暴踐踏。
那位克裡特人過分執着，堅強不屈，似乎對這種踐踏起了推波助瀾的作用，實際上已經成了這種踐踏的一個組成部分。
“我告訴他我不是通敵者，我是醫生，人類的苦難是我的敵人。
當我說如果他現在招供，上帝會寬恕他的時候，我是在為希臘說話——他的朋友們已經受夠了苦。
人忍受痛苦是有限度的，如此等等。
凡是能想到的理由我都說了。
“但是他的表情始終不變，對我充滿敵意，充滿仇恨。
我懷疑他是否認真聽我說的話。
他一定認為我是通敵者，我對他說的一切全是謊言。
“最後，我已經無話可說了，隻好回過頭來望着校官。
我認為自己已經完全失敗，我無法隐藏這一事實。
他一定是給外面的衛兵發了信号，因為有一個人進來了，走到克裡特人背後，把堵住的嘴松開。
他立即喉部青筋暴起，聲嘶力竭地喊出一個字：自由。
聽不出他的喊聲中有什麼高尚的成分，純粹是一個野蠻行為，仿佛把一罐點着的汽油潑在我們身上。
衛兵又粗暴地重新把他的嘴堵起來，并且固定好。
“這個字眼對他來說當然不是一個概念，也不是一種理想。
它隻是他最後的武器，他把它當武器來用。
“校官說，‘把他送回去，等候我的命令。
’那人再次被拖回那個兇多吉少的房間。
校官走到關着的百葉窗前，打開它，在窗前對着漆黑的夜站了一分鐘，然後回過頭來對我說，‘現在你應該明白了，我為什麼必須那樣說話。
’ “我說：‘我什麼都不明白了。
’溫梅爾回答說：‘也許我應該讓你看一看我手下的人和那畜生是怎樣對話的。
’我說：‘我求你别這樣做。
’他問我是不是認為他看到這種場面特别開心。
我沒有回答。
他接着說：‘隻要坐在自己的指揮部裡批閱文件，欣賞美妙的古典音樂，别的什麼也不必做，我就感到非常的幸福了。
你不相信我的話。
你認為我是施虐狂，其實我不是，我是現實主義者。
’ “我仍舊默不作聲地坐着。
他站在我面前說：‘你将被關押在一個單獨的房間，我會讓他們給你送吃的喝的。
就像一個文明人對待另一個文明人那樣，我對今天發生的事情和隔壁房間裡發生的事情表示遺憾。
你當然不會成為人質。
’ “我擡起頭來望着他，我想我當時的表情一定是既震驚又感激。
“他說：‘請你記住，我跟任何别的軍官一樣，一生隻有一個最高目标，德國的曆史性目标——結束歐洲的混亂，建立良好秩序。
這個目标一達到，我們就可以唱抒情歌曲了。
’ “我無法告訴你怎麼回事，但是我知道他是在說假話。
認為納粹掌權是因為他們用秩序整治混亂，這實在是我們時代的一大荒唐事。
事實恰恰相反，他們取得成功是因為他們用混亂來破壞秩序。
他們破壞各種戒律，否定‘超我’，為所欲為。
他們說：‘你們可以迫害少數民族，你們可以殺人，你們可以嚴刑拷打，你們可以沒有愛情亂交亂生孩子。
’他們對人類提供的巨大誘惑應有盡有。
世上沒有真理，可以胡作非為。
“我認為溫梅爾和大多數德國人不同，他一向知道自己是什麼人，自己在幹什麼，還知道他在耍我。
起初情況似乎并非如此。
他最後看了我一眼，就走出去了。
我聽見他在對把我押來的一名衛兵說話。
我被帶到另一層樓的一個房間，他們給我一些吃的東西，還有一瓶德國啤酒。
我的感觸很多，最重要的是我将幸免于難。
我還可以看到燦爛的陽光，可以呼吸，可以吃面包，可以擊鋼琴鍵盤。
“這一夜過去了。
早晨給我送來了咖啡，還允許我洗臉。
十點半，他們讓我出去。
我發現其他所有的人質都在等着。
他們沒吃沒喝，我被禁止跟他們說話。
沒有見到溫梅爾或安東的影子。
“我們被押到港口去。
整個村子的人都在那裡，大約有四五百人，穿着黑色的、灰色的和已褪色的藍色衣服的人，全都擠在幾個碼頭上，有一隊‘烏鴉’兵監視着。
村裡的牧師、女人，甚至很小的男孩女孩，也都被趕到這裡來了。
他們看見我們來了就發出尖叫，像某種不規則的原生質，想打破界限，可又不能。
“我們繼續朝前走。
來到一幢大房子前，巨大的雅典式支柱面對港口——你知道這房子嗎？——當時樓下有一家小餐館。
我看見溫梅爾在上面的陽台上，安東在他背後，兩旁是端着沖鋒槍的軍人。
他們把我從隊伍中拉出來，叫我靠牆站在陽台下面的桌椅中間。
人質的隊伍繼續往前走，進入一條街道消失了。
“天氣很熱。
是一個令人極端沮喪的日子。
村民們從碼頭被趕到小餐館前面的一塊空地上，周圍有古炮。
大家擠成一團，一張張棕色的臉在陽光下仰望着，女人的黑色頭巾在微風中飄動。
我看不到陽台，但是校官就在上面，用他的存在和沉默鎮住大家。
人群逐漸安靜下來，靜得出奇，隻看見一排排充滿期待的面孔。
燕子和聖馬丁鳥在天空中飛翔，像一群孩子在玩耍，全然不知道家裡的大人正在經曆某種悲劇。
真是堪稱奇觀，這麼多希臘人……竟然一點聲音都沒有。
隻有小鳥平靜的叫聲。
“溫梅爾開始說話。
通敵者為他翻譯。
“‘現在要讓你們看一看那些……德國的敵人的下場……為德國的敵人提供幫助的人的下場……根據德國統帥部軍事法庭昨天晚上發布的命令……有三個人已經被處決……還有兩個現在就要處決……’ “所有棕色的手一下子全舉起來，在胸前點了四下畫十字。
溫梅爾停住了。
德國人制造死亡，希臘人舉行宗教儀式，再合适不過了。
“‘此外……還有八十名人質……因涉嫌與德國武裝部隊四名無辜成員……被殘暴殺害有關……根據占領法予以逮捕……’他再次停頓……‘将被處決。
’ “翻譯譯完最後一句話，人群中發出了輕輕的痛苦呻吟聲，似乎他們的腹部全都挨了重擊。
許多女人，還有一些男人，一起跪在地上，對着陽台哀求。
人渴望得到保護神的憐憫，可是這種憐憫是根本不存在的。
溫梅爾一定是縮進去了，因為哀求聲變成了恸哭聲。
“此時我從牆根被硬推出來，跟在人質後面。
奧地利士兵站在港口的每一個入口處，把村民擋回去。
令我大為驚駭的是，這些奧地利人竟然幫助起‘烏鴉’兵來了，竟然服從溫梅爾的命令，可以毫無表情地站在那裡，粗暴地把我認識的人擋回去。
一兩天以前，他們對村民還是挺友好的。
“小巷在房屋中間盤旋而上，直至學校旁邊的廣場。
那是一個天然舞台，稍向北斜，越過低處的屋頂便是大海和大陸。
上坡一邊是學校的圍牆，東邊和西邊有高牆。
如果你還記得的話，西邊屋子花園裡還有一棵很大的懸鈴木樹，樹枝伸出牆外。
我來到廣場的時候，首先看到的就是樹枝。
樹上吊着三具屍體，在樹蔭之下呈慘白色，像戈雅的蝕刻畫一樣可怕。
一具是那個表哥的屍體，全身赤裸，裆下的傷口十分可怕。
另兩具是姑娘的裸屍。
她們已經被開膛取出内髒。
一刀從胸骨劃到陰毛處，腸子被拉了出來。
被掏去一半肚腸的屍體在中午的微風中輕輕搖擺。
“透過這三具毛骨悚然的屍體，我看見了人質。
他們被趕到學校旁邊用鐵絲網圍起來的一個圈子裡。
後面的人正好在圍牆的陰影之中，前面的
令人驚訝的是他俨然成了房間裡最有人性的人。
他的表情既厭倦又憤怒，甚至有點憎惡，為自己的部下把事情搞得一塌糊塗而感到羞愧。
“他用英語說：‘這些人以此為樂，我不是這樣。
在他們對那個兇手動刑之前，我希望你勸勸他。
’ “我說：‘我該說什麼呢？’ “‘我需要他的朋友的名單，我需要幫助他的人的名單。
我需要他們藏身的地點和藏武器的地方。
如果他把這些都給我，我保證用體面的軍人方式處決他。
’ “我說：‘他們對你講的還不夠嗎？’ “溫梅爾說：‘他們知道的全說了。
但是他知道的更多。
我早就想和他見面了。
他的朋友們沒有辦法讓他說話。
我認為我們也不可能做到。
也許你行。
你應該對他說實話，你不喜歡我們德國人。
你是受過教育的人。
你隻想制止這一套……傳統手段。
你應該勸他把自己知道的情況說出來。
他現在被捕了，把情況說出來，說不上是犯罪。
你明白嗎？跟我來。
’ “我們走進隔壁的另一個空房間。
過了一會兒，受傷的人被拖進來了，仍然捆在椅子上，連人帶椅被放在房間中央。
他們給我搬來一張椅子，讓我坐在他對面。
校官坐在不引人注目的地方，揮手讓施刑者出去。
我開始說話。
“我嚴格按照校官的旨意行事。
也就是說，我請求那個人把自己知道的一切全說出來。
你也許會說我這樣做實在很不光彩，因為你考慮到，他一招供，别的人和他們的家庭就要遭殃。
但是那天晚上，我的生存空間就隻有那兩個房間。
他們是唯一的實在。
外面的世界根本不存在。
我強烈感到自己有責任制止這種對人類智慧的粗暴踐踏。
那位克裡特人過分執着，堅強不屈，似乎對這種踐踏起了推波助瀾的作用，實際上已經成了這種踐踏的一個組成部分。
“我告訴他我不是通敵者，我是醫生，人類的苦難是我的敵人。
當我說如果他現在招供，上帝會寬恕他的時候，我是在為希臘說話——他的朋友們已經受夠了苦。
人忍受痛苦是有限度的，如此等等。
凡是能想到的理由我都說了。
“但是他的表情始終不變，對我充滿敵意，充滿仇恨。
我懷疑他是否認真聽我說的話。
他一定認為我是通敵者，我對他說的一切全是謊言。
“最後，我已經無話可說了，隻好回過頭來望着校官。
我認為自己已經完全失敗，我無法隐藏這一事實。
他一定是給外面的衛兵發了信号，因為有一個人進來了，走到克裡特人背後，把堵住的嘴松開。
他立即喉部青筋暴起，聲嘶力竭地喊出一個字：自由。
聽不出他的喊聲中有什麼高尚的成分，純粹是一個野蠻行為，仿佛把一罐點着的汽油潑在我們身上。
衛兵又粗暴地重新把他的嘴堵起來，并且固定好。
“這個字眼對他來說當然不是一個概念，也不是一種理想。
它隻是他最後的武器，他把它當武器來用。
“校官說，‘把他送回去，等候我的命令。
’那人再次被拖回那個兇多吉少的房間。
校官走到關着的百葉窗前，打開它，在窗前對着漆黑的夜站了一分鐘，然後回過頭來對我說，‘現在你應該明白了，我為什麼必須那樣說話。
’ “我說：‘我什麼都不明白了。
’溫梅爾回答說：‘也許我應該讓你看一看我手下的人和那畜生是怎樣對話的。
’我說：‘我求你别這樣做。
’他問我是不是認為他看到這種場面特别開心。
我沒有回答。
他接着說：‘隻要坐在自己的指揮部裡批閱文件，欣賞美妙的古典音樂，别的什麼也不必做，我就感到非常的幸福了。
你不相信我的話。
你認為我是施虐狂，其實我不是，我是現實主義者。
’ “我仍舊默不作聲地坐着。
他站在我面前說：‘你将被關押在一個單獨的房間，我會讓他們給你送吃的喝的。
就像一個文明人對待另一個文明人那樣，我對今天發生的事情和隔壁房間裡發生的事情表示遺憾。
你當然不會成為人質。
’ “我擡起頭來望着他，我想我當時的表情一定是既震驚又感激。
“他說：‘請你記住，我跟任何别的軍官一樣，一生隻有一個最高目标，德國的曆史性目标——結束歐洲的混亂，建立良好秩序。
這個目标一達到，我們就可以唱抒情歌曲了。
’ “我無法告訴你怎麼回事，但是我知道他是在說假話。
認為納粹掌權是因為他們用秩序整治混亂，這實在是我們時代的一大荒唐事。
事實恰恰相反，他們取得成功是因為他們用混亂來破壞秩序。
他們破壞各種戒律，否定‘超我’，為所欲為。
他們說：‘你們可以迫害少數民族，你們可以殺人，你們可以嚴刑拷打，你們可以沒有愛情亂交亂生孩子。
’他們對人類提供的巨大誘惑應有盡有。
世上沒有真理，可以胡作非為。
“我認為溫梅爾和大多數德國人不同，他一向知道自己是什麼人，自己在幹什麼，還知道他在耍我。
起初情況似乎并非如此。
他最後看了我一眼，就走出去了。
我聽見他在對把我押來的一名衛兵說話。
我被帶到另一層樓的一個房間，他們給我一些吃的東西，還有一瓶德國啤酒。
我的感觸很多，最重要的是我将幸免于難。
我還可以看到燦爛的陽光，可以呼吸，可以吃面包，可以擊鋼琴鍵盤。
“這一夜過去了。
早晨給我送來了咖啡，還允許我洗臉。
十點半，他們讓我出去。
我發現其他所有的人質都在等着。
他們沒吃沒喝，我被禁止跟他們說話。
沒有見到溫梅爾或安東的影子。
“我們被押到港口去。
整個村子的人都在那裡，大約有四五百人，穿着黑色的、灰色的和已褪色的藍色衣服的人，全都擠在幾個碼頭上，有一隊‘烏鴉’兵監視着。
村裡的牧師、女人，甚至很小的男孩女孩，也都被趕到這裡來了。
他們看見我們來了就發出尖叫，像某種不規則的原生質，想打破界限，可又不能。
“我們繼續朝前走。
來到一幢大房子前，巨大的雅典式支柱面對港口——你知道這房子嗎？——當時樓下有一家小餐館。
我看見溫梅爾在上面的陽台上，安東在他背後，兩旁是端着沖鋒槍的軍人。
他們把我從隊伍中拉出來，叫我靠牆站在陽台下面的桌椅中間。
人質的隊伍繼續往前走，進入一條街道消失了。
“天氣很熱。
是一個令人極端沮喪的日子。
村民們從碼頭被趕到小餐館前面的一塊空地上，周圍有古炮。
大家擠成一團，一張張棕色的臉在陽光下仰望着，女人的黑色頭巾在微風中飄動。
我看不到陽台，但是校官就在上面，用他的存在和沉默鎮住大家。
人群逐漸安靜下來，靜得出奇，隻看見一排排充滿期待的面孔。
燕子和聖馬丁鳥在天空中飛翔，像一群孩子在玩耍，全然不知道家裡的大人正在經曆某種悲劇。
真是堪稱奇觀，這麼多希臘人……竟然一點聲音都沒有。
隻有小鳥平靜的叫聲。
“溫梅爾開始說話。
通敵者為他翻譯。
“‘現在要讓你們看一看那些……德國的敵人的下場……為德國的敵人提供幫助的人的下場……根據德國統帥部軍事法庭昨天晚上發布的命令……有三個人已經被處決……還有兩個現在就要處決……’ “所有棕色的手一下子全舉起來，在胸前點了四下畫十字。
溫梅爾停住了。
德國人制造死亡，希臘人舉行宗教儀式，再合适不過了。
“‘此外……還有八十名人質……因涉嫌與德國武裝部隊四名無辜成員……被殘暴殺害有關……根據占領法予以逮捕……’他再次停頓……‘将被處決。
’ “翻譯譯完最後一句話，人群中發出了輕輕的痛苦呻吟聲，似乎他們的腹部全都挨了重擊。
許多女人，還有一些男人，一起跪在地上，對着陽台哀求。
人渴望得到保護神的憐憫，可是這種憐憫是根本不存在的。
溫梅爾一定是縮進去了，因為哀求聲變成了恸哭聲。
“此時我從牆根被硬推出來，跟在人質後面。
奧地利士兵站在港口的每一個入口處，把村民擋回去。
令我大為驚駭的是，這些奧地利人竟然幫助起‘烏鴉’兵來了，竟然服從溫梅爾的命令，可以毫無表情地站在那裡，粗暴地把我認識的人擋回去。
一兩天以前，他們對村民還是挺友好的。
“小巷在房屋中間盤旋而上，直至學校旁邊的廣場。
那是一個天然舞台，稍向北斜，越過低處的屋頂便是大海和大陸。
上坡一邊是學校的圍牆，東邊和西邊有高牆。
如果你還記得的話，西邊屋子花園裡還有一棵很大的懸鈴木樹，樹枝伸出牆外。
我來到廣場的時候，首先看到的就是樹枝。
樹上吊着三具屍體，在樹蔭之下呈慘白色，像戈雅的蝕刻畫一樣可怕。
一具是那個表哥的屍體，全身赤裸，裆下的傷口十分可怕。
另兩具是姑娘的裸屍。
她們已經被開膛取出内髒。
一刀從胸骨劃到陰毛處，腸子被拉了出來。
被掏去一半肚腸的屍體在中午的微風中輕輕搖擺。
“透過這三具毛骨悚然的屍體，我看見了人質。
他們被趕到學校旁邊用鐵絲網圍起來的一個圈子裡。
後面的人正好在圍牆的陰影之中，前面的