第53章
關燈
小
中
大
，對空打了一槍，大家才靜下來。
村裡男人挨個兒被點名，一個接一個往前走，溫梅爾親自從中挑選人質。
我發現他專挑最健康的，年齡從二十歲到四十歲，似乎他已經把勞動營的因素考慮在内。
但是我認為他是在挑選最佳樣本去送死。
他挑選了七十九名精壯漢子，然後指向我，于是我便成了第八十個人質。
“我們八十個人被押往學校，嚴加看管。
我們擠在一間教室裡，沒有衛生設施，沒吃的沒喝的，還有‘烏鴉’看管，更糟糕的是與外界斷絕了聯系，一點消息也沒有。
過了很久之後，我才知道當時發生的事情。
“剩下的男人各自趕回家去，取來了竹竿、鐮刀、刀子或其他可以找到的家夥，在村子上面的一座小山上重新集合。
老的都快走不動了，小的隻有十歲或十二歲。
有些女人想加入他們的隊伍，但是被擋了回去，她們必須充當男人返回的保證人。
“這支悲哀的隊伍内部争吵不休，希臘人就喜歡這樣。
他們先決定采納一個方案，然後又換成另一個方案。
最後有人擔起了責任，給大家分配方位和地區進行搜查。
他們終于出發了，總共一百二十個人。
他們根本不可能知道，他們在開始搜查之前，就已經注定要失敗了。
但是即使遊擊隊就在松樹林裡，他們也找不到，抓住他們就更談不上了。
樹林裡的樹木、溝壑、石頭太多了。
“他們整夜待在山上，橫貫全島形成一個松散的包圍圈，希望遊擊隊會試圖突圍到村裡去。
第二天早晨，他們四處狂搜。
十點鐘，他們再度碰頭，試圖下決心對村裡的部隊發動一次拼死的進攻。
但是有些比較聰明的人認為，這隻能造成更大的悲劇。
馬尼有個村子，兩個月前隻進行了很微弱的反抗，結果全村男女老幼被德國人殺了個精光。
“中午，他們扛着十字架和聖像回到了村子裡。
溫梅爾正等着他們。
他們的發言人是一個老水手，他最後白撒了一個謊，說他們看見遊擊隊乘着一條小船逃跑了。
溫梅爾笑着搖搖頭，把老人逮了起來，他成了第八十一名人質。
實際情況很簡單。
德國人自己已經抓到了遊擊隊，是在村裡抓到的。
現在咱們來看看溫梅爾。
” 康奇斯又拍了兩次手。
“這就是他，在雅典。
是一個抵抗小組拍到的，我們才能把他的面容保存到現在。
” 銀幕又亮堂起來了。
是小鎮上的一條街道。
一輛類似吉普的德國汽車停在街道對面的樹蔭下。
三名軍官走下車來，在驕陽下從攝影機前斜穿而過，進入一幢房子，攝影機的位置很可能就在隔壁樓下的房間裡。
有人從攝影機前經過，腦袋把鏡頭擋住了。
走在前面的人比較矮小也比較瘦。
我可以看出他一副趾高氣揚不可一世的樣子。
另外兩個人緊跟其後。
接着，有百葉窗或紗窗阻隔，鏡頭模糊了、逐漸變黑。
過後出現一個穿便衣的男人的定格畫面。
“這是能找到的他戰前的唯一一張照片。
” 臉部沒有什麼獨特之處，但是嘴巴很難看。
毫無幽默感的僵硬目光頗像康奇斯，但看上去令人覺得更不舒服。
這張臉和我在中央山脊遇到的“校官”的那張臉有某些相似之處，但他們不是同一個人。
“這些都是從在波蘭拍攝的新聞片上剪輯下來的片斷。
” 他們出場的時候，康奇斯說：“這就是他，在将軍後面，”或者說：“溫梅爾在最左邊。
”雖然我能看出影片是真的，但是它給我的感覺和納粹影片一樣：不真實、冷漠、窮兇極惡。
歐洲能培養出這樣的怪物，英國不能。
我感到康奇斯是想讓我上他的圈套，讓我顯得一無所知，毫無曆史知識。
但是當我借着銀幕的反射光看他的臉時，我發現他看得比我還要專注，更加沉湎于過去。
“遊擊隊的情況可能是這樣的：他們一知道船被燒了，立即循原路返回村裡。
安東來看我的時候，他們可能剛逃出村子。
但我們不知道，他們中有一個人和村子邊上的一戶人家有親戚關系，一戶姓察楚斯的人家。
全家四口人，姐妹倆，一個十八歲，一個二十歲，還有父親和兄弟。
但是兩天前家裡的兩個男人運一批橄榄油到比雷埃夫斯去了。
他們有一艘小型土耳其劃艇，德國人允許沿海地區有一些交通往來。
遊擊隊員中有一個是兩姐妹的表哥，可能愛上那位姐姐了。
“村裡還沒有人知道德國兵被殺之前，遊擊隊就來到了這座農舍，誰也沒看見。
他們無疑是想用這戶人家的小劃艇。
可是船開走了。
後來，一個鄰居哭着跑來告訴兩姐妹德國人被殺的消息，又轉述了我對村裡男人說過的話。
當時遊擊隊已經藏起來了。
我們不知道他們在哪裡過的夜，可能在一個空蓄水罐裡吧。
匆忙組織起來的治安隊搜遍了村裡的每一座農舍和别墅，有人住的沒人住的都不放過，包括察楚斯家，結果什麼也沒發現。
兩個姑娘到底是純粹出于害怕，還是特别愛國，我們永遠不可能知道了。
但是她們在村裡沒有血親關系，她們的父親和兄弟與此事毫無牽連。
“第二天，遊擊隊可能已經決定分散行動。
不管怎樣，兩位姑娘又開始烤面包了。
一位眼尖的鄰居注意到了這個細節，想起她們兩天前剛烤過，那是給父親和兄弟路上吃的。
她并沒有馬上懷疑什麼事情。
但是五點鐘她跑到學校對德國人講了這件事。
人質裡面有三個是她的親屬。
“一隊‘烏鴉’立即趕到農舍。
隻有表哥在那裡。
他躲進一個衣櫃。
他聽見兩姐妹被打、尖叫。
他知道自己應該挺身而出，于是他從衣櫃裡跳了出來，手裡舉着手槍，趁着德國人還來不及行動就對準他們開槍，可是什麼也沒有發生，手槍卡殼了。
“他們把三個人抓到學校，進行審問。
兩位姑娘遭到拷打，表哥經不起折磨，很快表示願意合作。
兩小時後，夜幕降臨，他帶路沿着海岸公路來到一座空别墅前，他敲敲百葉窗，對裡面的兩位同志低聲說，兩姐妹已經設法找到了一條小船。
他們開門出來的時候，德國人猛撲上去把他們抓了。
領頭的被擊中了手臂，其餘的人沒有受傷。
” 我打斷他的話。
“他是克裡特人嗎？” “是的，跟你看到過的那個人很像，隻是比他矮點壯點。
在這段時間内，我們這些人質一直被關在教室裡，因為前面有松樹林擋住視線，所以我們看不到任何來往的人。
但是大約九點鐘時，我們聽到兩聲可怕的痛苦尖叫，緊接着又是一聲叫喊。
喊出了一個希臘詞：自由。
“你不要以為我們也跟着喊叫，我們沒有這樣做。
相反地，我們覺得有了希望——遊擊隊被抓到了。
過了不久，我們又聽到了兩次自動武器的槍聲。
又過了一會兒，我們教室的門被打開了。
他們叫我出去。
另一個被叫到的是當地的一個屠夫。
“我們被押到樓下，經過學校前面到了西邊的廂房，我想就是你們老師現在住的地方。
溫梅爾站在門口，他身邊還有一名尉官。
“他們背後，通敵翻譯坐在台階一旁，雙手抱着腦袋。
他臉色蒼白，看樣子深受震驚。
大約二十碼之外，我看到牆邊躺着兩具女性屍體。
我們到達的時候，士兵們把屍體推滾着弄上了擔架。
尉官走上前，示意屠夫跟上他。
“溫梅爾轉身走進屋裡去了。
我看見他順着黑暗的石頭走廊走去，有人推着我跟在他後面。
到了盡頭處，他站在門外等我。
屋裡有光線射出來。
我到的時候，他示意叫我進去。
“見了那情景，除了醫生以外，誰都會暈倒。
我真希望我也能暈過去。
屋裡空蕩蕩的，中間擺一張桌子，桌上用繩子綁着一個男青年，就是那位表哥。
他赤身裸體，隻穿着一件沾滿了血迹的背心，嘴和雙眼嚴重燒傷。
但是我隻看見一樣東西：在他外生殖器那個地方隻留下一個黑紅色的洞。
他的陰莖和陰囊被剪掉了，是用剪鐵絲網的鋼剪剪的。
“在另一個角落，地闆上也躺着一個赤裸的人。
他的臉貼在地上，我看不出他們把他弄成了什麼樣子。
他明顯也失去了知覺。
我永遠忘不了那房間的凝滞氣氛。
裡面有三四個士兵——士兵！當然是專事嚴刑拷打的神經變态的施虐狂。
有一個人手裡握着一根長鐵棍。
電爐火焰熊熊。
他們中間有三個人系着皮圍裙，和鐵匠的圍裙一樣，以免弄髒了他們的衣服。
屋裡有一股濃烈的糞尿臭味。
“還有一個人被捆在角落的椅子上，嘴巴被堵起來。
那人塊頭很大，有一隻手臂受了重傷，但顯然還沒有受過酷刑。
溫梅爾先拿那些最容易攻破的人下手。
“我在電影中——像羅西裡尼的影片——看到過好人面臨這種場景時的反應，對法西斯怪物怒目而視，發出簡短有力、義正詞嚴的譴責。
他為曆史說話，為人類說話，把他們永遠釘在恥辱柱上。
我承認，當時我的感情立即充滿了強烈的個人恐懼。
你知道，尼古拉斯，我在考慮，溫梅爾還給了我好長時間考慮，我大概也逃脫不了嚴刑拷打的厄運。
我不知道為什麼要對我動刑。
但是當時的世界已經沒有任何理性可言。
人類竟然可以如此自相殘殺…… “我轉身望着溫梅爾
村裡男人挨個兒被點名，一個接一個往前走，溫梅爾親自從中挑選人質。
我發現他專挑最健康的，年齡從二十歲到四十歲，似乎他已經把勞動營的因素考慮在内。
但是我認為他是在挑選最佳樣本去送死。
他挑選了七十九名精壯漢子，然後指向我，于是我便成了第八十個人質。
“我們八十個人被押往學校，嚴加看管。
我們擠在一間教室裡，沒有衛生設施，沒吃的沒喝的，還有‘烏鴉’看管，更糟糕的是與外界斷絕了聯系，一點消息也沒有。
過了很久之後，我才知道當時發生的事情。
“剩下的男人各自趕回家去，取來了竹竿、鐮刀、刀子或其他可以找到的家夥，在村子上面的一座小山上重新集合。
老的都快走不動了，小的隻有十歲或十二歲。
有些女人想加入他們的隊伍，但是被擋了回去，她們必須充當男人返回的保證人。
“這支悲哀的隊伍内部争吵不休，希臘人就喜歡這樣。
他們先決定采納一個方案，然後又換成另一個方案。
最後有人擔起了責任，給大家分配方位和地區進行搜查。
他們終于出發了，總共一百二十個人。
他們根本不可能知道，他們在開始搜查之前，就已經注定要失敗了。
但是即使遊擊隊就在松樹林裡，他們也找不到，抓住他們就更談不上了。
樹林裡的樹木、溝壑、石頭太多了。
“他們整夜待在山上，橫貫全島形成一個松散的包圍圈，希望遊擊隊會試圖突圍到村裡去。
第二天早晨，他們四處狂搜。
十點鐘，他們再度碰頭，試圖下決心對村裡的部隊發動一次拼死的進攻。
但是有些比較聰明的人認為，這隻能造成更大的悲劇。
馬尼有個村子，兩個月前隻進行了很微弱的反抗，結果全村男女老幼被德國人殺了個精光。
“中午，他們扛着十字架和聖像回到了村子裡。
溫梅爾正等着他們。
他們的發言人是一個老水手，他最後白撒了一個謊，說他們看見遊擊隊乘着一條小船逃跑了。
溫梅爾笑着搖搖頭，把老人逮了起來，他成了第八十一名人質。
實際情況很簡單。
德國人自己已經抓到了遊擊隊，是在村裡抓到的。
現在咱們來看看溫梅爾。
” 康奇斯又拍了兩次手。
“這就是他，在雅典。
是一個抵抗小組拍到的，我們才能把他的面容保存到現在。
” 銀幕又亮堂起來了。
是小鎮上的一條街道。
一輛類似吉普的德國汽車停在街道對面的樹蔭下。
三名軍官走下車來，在驕陽下從攝影機前斜穿而過，進入一幢房子，攝影機的位置很可能就在隔壁樓下的房間裡。
有人從攝影機前經過，腦袋把鏡頭擋住了。
走在前面的人比較矮小也比較瘦。
我可以看出他一副趾高氣揚不可一世的樣子。
另外兩個人緊跟其後。
接着，有百葉窗或紗窗阻隔，鏡頭模糊了、逐漸變黑。
過後出現一個穿便衣的男人的定格畫面。
“這是能找到的他戰前的唯一一張照片。
” 臉部沒有什麼獨特之處，但是嘴巴很難看。
毫無幽默感的僵硬目光頗像康奇斯，但看上去令人覺得更不舒服。
這張臉和我在中央山脊遇到的“校官”的那張臉有某些相似之處，但他們不是同一個人。
“這些都是從在波蘭拍攝的新聞片上剪輯下來的片斷。
” 他們出場的時候，康奇斯說：“這就是他，在将軍後面，”或者說：“溫梅爾在最左邊。
”雖然我能看出影片是真的，但是它給我的感覺和納粹影片一樣：不真實、冷漠、窮兇極惡。
歐洲能培養出這樣的怪物，英國不能。
我感到康奇斯是想讓我上他的圈套，讓我顯得一無所知，毫無曆史知識。
但是當我借着銀幕的反射光看他的臉時，我發現他看得比我還要專注，更加沉湎于過去。
“遊擊隊的情況可能是這樣的：他們一知道船被燒了，立即循原路返回村裡。
安東來看我的時候，他們可能剛逃出村子。
但我們不知道，他們中有一個人和村子邊上的一戶人家有親戚關系，一戶姓察楚斯的人家。
全家四口人，姐妹倆，一個十八歲，一個二十歲，還有父親和兄弟。
但是兩天前家裡的兩個男人運一批橄榄油到比雷埃夫斯去了。
他們有一艘小型土耳其劃艇，德國人允許沿海地區有一些交通往來。
遊擊隊員中有一個是兩姐妹的表哥，可能愛上那位姐姐了。
“村裡還沒有人知道德國兵被殺之前，遊擊隊就來到了這座農舍，誰也沒看見。
他們無疑是想用這戶人家的小劃艇。
可是船開走了。
後來，一個鄰居哭着跑來告訴兩姐妹德國人被殺的消息，又轉述了我對村裡男人說過的話。
當時遊擊隊已經藏起來了。
我們不知道他們在哪裡過的夜，可能在一個空蓄水罐裡吧。
匆忙組織起來的治安隊搜遍了村裡的每一座農舍和别墅，有人住的沒人住的都不放過，包括察楚斯家，結果什麼也沒發現。
兩個姑娘到底是純粹出于害怕，還是特别愛國，我們永遠不可能知道了。
但是她們在村裡沒有血親關系，她們的父親和兄弟與此事毫無牽連。
“第二天，遊擊隊可能已經決定分散行動。
不管怎樣，兩位姑娘又開始烤面包了。
一位眼尖的鄰居注意到了這個細節，想起她們兩天前剛烤過，那是給父親和兄弟路上吃的。
她并沒有馬上懷疑什麼事情。
但是五點鐘她跑到學校對德國人講了這件事。
人質裡面有三個是她的親屬。
“一隊‘烏鴉’立即趕到農舍。
隻有表哥在那裡。
他躲進一個衣櫃。
他聽見兩姐妹被打、尖叫。
他知道自己應該挺身而出，于是他從衣櫃裡跳了出來，手裡舉着手槍，趁着德國人還來不及行動就對準他們開槍，可是什麼也沒有發生，手槍卡殼了。
“他們把三個人抓到學校，進行審問。
兩位姑娘遭到拷打，表哥經不起折磨，很快表示願意合作。
兩小時後，夜幕降臨，他帶路沿着海岸公路來到一座空别墅前，他敲敲百葉窗，對裡面的兩位同志低聲說，兩姐妹已經設法找到了一條小船。
他們開門出來的時候，德國人猛撲上去把他們抓了。
領頭的被擊中了手臂，其餘的人沒有受傷。
” 我打斷他的話。
“他是克裡特人嗎？” “是的，跟你看到過的那個人很像，隻是比他矮點壯點。
在這段時間内，我們這些人質一直被關在教室裡，因為前面有松樹林擋住視線，所以我們看不到任何來往的人。
但是大約九點鐘時，我們聽到兩聲可怕的痛苦尖叫，緊接着又是一聲叫喊。
喊出了一個希臘詞：自由。
“你不要以為我們也跟着喊叫，我們沒有這樣做。
相反地，我們覺得有了希望——遊擊隊被抓到了。
過了不久，我們又聽到了兩次自動武器的槍聲。
又過了一會兒，我們教室的門被打開了。
他們叫我出去。
另一個被叫到的是當地的一個屠夫。
“我們被押到樓下，經過學校前面到了西邊的廂房，我想就是你們老師現在住的地方。
溫梅爾站在門口，他身邊還有一名尉官。
“他們背後，通敵翻譯坐在台階一旁，雙手抱着腦袋。
他臉色蒼白，看樣子深受震驚。
大約二十碼之外，我看到牆邊躺着兩具女性屍體。
我們到達的時候，士兵們把屍體推滾着弄上了擔架。
尉官走上前，示意屠夫跟上他。
“溫梅爾轉身走進屋裡去了。
我看見他順着黑暗的石頭走廊走去，有人推着我跟在他後面。
到了盡頭處，他站在門外等我。
屋裡有光線射出來。
我到的時候，他示意叫我進去。
“見了那情景，除了醫生以外，誰都會暈倒。
我真希望我也能暈過去。
屋裡空蕩蕩的，中間擺一張桌子，桌上用繩子綁着一個男青年，就是那位表哥。
他赤身裸體，隻穿着一件沾滿了血迹的背心，嘴和雙眼嚴重燒傷。
但是我隻看見一樣東西：在他外生殖器那個地方隻留下一個黑紅色的洞。
他的陰莖和陰囊被剪掉了，是用剪鐵絲網的鋼剪剪的。
“在另一個角落，地闆上也躺着一個赤裸的人。
他的臉貼在地上，我看不出他們把他弄成了什麼樣子。
他明顯也失去了知覺。
我永遠忘不了那房間的凝滞氣氛。
裡面有三四個士兵——士兵！當然是專事嚴刑拷打的神經變态的施虐狂。
有一個人手裡握着一根長鐵棍。
電爐火焰熊熊。
他們中間有三個人系着皮圍裙，和鐵匠的圍裙一樣，以免弄髒了他們的衣服。
屋裡有一股濃烈的糞尿臭味。
“還有一個人被捆在角落的椅子上，嘴巴被堵起來。
那人塊頭很大，有一隻手臂受了重傷，但顯然還沒有受過酷刑。
溫梅爾先拿那些最容易攻破的人下手。
“我在電影中——像羅西裡尼的影片——看到過好人面臨這種場景時的反應，對法西斯怪物怒目而視，發出簡短有力、義正詞嚴的譴責。
他為曆史說話，為人類說話，把他們永遠釘在恥辱柱上。
我承認，當時我的感情立即充滿了強烈的個人恐懼。
你知道，尼古拉斯，我在考慮，溫梅爾還給了我好長時間考慮，我大概也逃脫不了嚴刑拷打的厄運。
我不知道為什麼要對我動刑。
但是當時的世界已經沒有任何理性可言。
人類竟然可以如此自相殘殺…… “我轉身望着溫梅爾