第53章
關燈
小
中
大
打。
在諸島之中，當然隻有克裡特島适于開展遊擊戰。
但是在北方，在伯羅奔尼撒半島，遊擊隊也開始組織起來了。
有人給他們提供武器，訓練他們從事破壞活動。
溫梅爾原來在波蘭幹得很成功，一九四二年晚些時候，他從波蘭被派到納夫普利亞。
他負責希臘西南部，我們也包括在内。
他的辦法很簡單。
他制定了一個價目表。
一個德國人受傷，處決十名人質；一個德國兵被殺，處決二十名人質。
你可以想象，這辦法還挺奏效。
“他親自挑選了一批日耳曼惡魔做他的手下，讓他們負責拷問、上刑、處決，等等。
人們根據他們戴的徽章，把他們叫作烏鴉。
“他尚未臭名遠揚之時，我就和他見過面。
有一年冬天的一個早晨，我聽說有一艘德國摩托艇不期而至，把一名重要軍官送到島上來。
當天晚些時候，安東派人把我叫去。
在他的辦公室裡，他把一個瘦小的男人介紹給我。
那人和我一般高，年紀也和我差不多，十分整齊幹淨，小心謹慎，很有禮貌。
他站起來和我握手。
他能講點英語，程度大概隻夠他知道我講得比他好得多。
當我承認自己和英國有很多文化上的聯系，而且在英國受過一部分教育時，他說：‘我們時代的最大悲劇是英國和德國竟然發生了争執。
’安東解釋說，他已經對校官談起過我們有時候晚上在一起唱歌彈琴的事，校官希望我能和他們一起吃午飯，然後為安東伴奏一兩支歌。
礙于我的身份，我當然隻能接受。
“我一點也不喜歡校官。
他的眼睛像剃刀，是我所看見過的最讓人不舒服的眼睛。
他的眼睛對看到的一切沒有一絲同情，隻有估量和算計。
如果他的眼神顯出殘暴、好色、施虐狂，那倒好些。
但是他的眼睛完全像機器眼。
“一部受過教育的機器。
校官帶來了幾瓶霍克酒，我們吃了一頓美味午餐，我已經有幾個月沒有吃過這樣的好飯了。
我們簡短地議論了一下戰局，就像在談論天氣一樣。
校官本人主動改變了話題，開始談文學。
他顯然看過很多書，對莎士比亞很了解，對歌德和席勒的了解尤為透徹。
他甚至對英國文學和德國文學的相似之處作了有趣的對比，而且對比的結果并不都是對德國有利。
我注意到他喝的酒比我們少，同時也注意到安東講話太随便。
其實我們兩個人都受到了監視。
飯才吃了一半我就覺察到了，而且校官也知道我已有所覺察。
都是我們兩個年紀較大的人在談，安東倒成了無關緊要的人。
校官對普通的希臘官員是不屑一顧的，但他卻把我當作一個紳士，平等相待，我真有點受寵若驚，但是我并未被假象所迷惑。
“午飯後，我們為他表演了幾首抒情歌曲，他贊不絕口。
後來他說想看看小島遠端的觀察所，并邀我與他同行，那地方沒有多大軍事重要性。
于是我乘上他的摩托艇，和他們一起繞到穆察，爬上了這裡的别墅。
到處都是軍用設施——鐵絲網，機關槍掩體等。
但是我發現别墅完好無損，心裡暗自高興。
士兵們被集合起來，校官當着我的面用德語對他們作了簡單的訓示。
他提及我時稱‘這位紳士’，并堅決要求他們要對我的财産加以保護。
我記住了他這句話。
我們離開的時候，他發現一個值勤士兵佩戴裝備不規範，特地停下來對他加以糾正。
他把毛病指給安東看，對他說，‘懶懶散散，尉官先生，看見了嗎？’普魯士人談及巴伐利亞人和奧地利人時常用這個字眼。
他顯然是重提以前的話題，但這對我了解他的性格很有幫助。
“我們有九個月沒有再見到他。
直到一九四三年秋。
“九月底，一個美麗的黃昏，我在自己的屋子裡，安東大踏步進來了。
我知道一定是發生了什麼可怕的事情。
他剛從布拉尼回來。
那裡同時駐紮着十二名左右的軍人。
那天早上，四個沒有任務的軍人到穆察去遊泳。
他們一定是大意了，更加懶散了，因為他們竟一起下了水。
過了一陣，他們一個接一個從水裡上來，坐在沙灘上抛球曬太陽。
突然從他們背後的樹林裡鑽出來三個人。
有一個人拿着一支沖鋒槍。
德國兵措手不及。
值勤的軍士在别墅聽到了槍聲，立即用無線電通知安東，然後到海灘上去了解情況。
他發現了三具屍體，另一個講完了發生的情況之後也死了。
遊擊隊早已無影無蹤，把德國兵的槍支也帶走了。
安東立即乘摩托艇出發，繞島搜捕。
“可憐的安東。
他一方面要履行自己的職責，另一方面又想盡量推遲向溫梅爾校官報告這一消息的時間，真是難為他了。
他當然知道他應該報告這一事件，但是他等到當天晚上和我見面之後才報告。
他對我說，當天早上他考慮過，這回他碰到的抵抗分子可能是從大陸來的，夜裡悄悄溜進島來，第二天天黑之前肯定不敢冒險回去。
因此他乘摩托艇繞島緩緩而行，搜遍了每一個藏得住船的地方。
他果然發現了一條船，吊在小島一端的樹林裡，那裡與皮特羅卡拉維遙遙相對。
他沒有什麼選擇的餘地。
遊擊隊一定聽到而且看見他在搜查。
如何處理這種緊急情況，最高指揮部是有嚴格指示的。
有一條就是破壞其撤離的工具。
他放火把船燒了。
老鼠跑不掉了。
“他是來向我說明情況的。
現在溫梅爾的價目表已經家喻戶曉。
我們欠他八十個人質。
安東認為我們還有一條出路：把遊擊隊抓到，聽候溫梅爾來處置，第二天他肯定會趕來。
這樣一來，我們至少可以證明他們不是島民，而是外面派進來的奸細。
我們知道他們一定是共産分子，因為他們的意圖顯然是要煽起德國人的報複情緒，以達到提高希臘一方士氣的目的。
十八世紀的希臘遊擊隊為了發動消極的農民起來反抗土耳其人，用的也是這種策略。
“那天晚上八點，我把村裡比較有影響力的村民召集起來，把這一情況向他們作了通報。
那天晚上已經太遲，沒有辦法采取什麼行動了。
我們唯一的機會是第二天配合安東的部隊對全島進行徹底搜查。
他們怒氣沖天，因為他們的和平、他們的生命受到了嚴重威脅。
他們答應徹底站崗，看好所有的船隻和蓄水罐，天一亮就去搜捕遊擊隊。
“但是半夜我就被行軍的腳步聲和敲門聲吵醒了。
來人又是安東，他告訴我，一切都太晚了，他已經接到命令，不準他主動采取任何行動。
第二天一早，溫梅爾将率領一隊‘烏鴉’到達。
我将立即被捕。
黎明時分，村裡十四歲到七十五歲的所有男人都将被集中起來。
這一切安東是在我的床邊對我說的。
他在房間裡踱來踱去，淚水難忍。
我坐在床邊，聽見他說，他為自己是德國人而感到羞愧，甚至為自己降生到這個世界上而感到羞愧，如果他不是覺得自己有責任第二天再和校官進行交涉，他将毫不猶豫地自殺。
我們談了好長時間，他對我講溫梅爾的情況比以前任何一次都多。
我們島上太閉塞，有很多事情我沒有聽說過。
最後他說，這場戰争隻有一個好處，那就是讓我見到了你。
我們握手。
“我跟他一起回學校去，并在那裡睡覺，外面有人站崗。
“第二天早上九點，我被帶到港口的時候，村裡所有的男人和多數女人都已經在那裡了。
安東的部隊把住了所有的出口。
不必說，遊擊隊沒抓到。
村民們處于絕望之中，但是他們毫無辦法。
“十點鐘，‘烏鴉’們乘着登陸艇來了。
你一眼就能看出他們和奧地利人不一樣，他們訓練有素，紀律嚴明，更不為人的感情所動。
而且他們還那麼年輕。
我發現他們最可怕的特點是年輕又狂熱。
十分鐘後，一架水上飛機降落。
我還記得，機翼的影子投在粉刷過的屋子上，像一把黑色的大鐮刀。
離我不遠有一個年輕的漁民，他摘下一朵血紅的鮮花，戴在胸前。
我們全都明白他的意思。
“溫梅爾上岸了。
他做的第一件事就是把我們全體男人趕到一個碼頭上，島民第一次嘗到了被外國軍隊拳打腳踢的滋味。
女人則被趕回鄰近的街道和小巷裡。
溫梅爾和安東一起走進一家咖啡館，不久就傳出話來叫我。
所有的村民都在畫十字為我禱告。
他手下的兩名士兵粗暴地把我押去見他。
他沒有站起來和我打招呼。
他對我說話的時候完全把我當成了陌生人。
他甚至拒不講英語，他帶來一名希臘通敵者為他當翻譯。
我看得出安東不知所措，他被突如其來的事變驚呆了，不知該怎麼辦。
“溫梅爾說出了他的條件。
必須立即挑出八十名人質。
其餘的男人對全島進行徹底搜查，找出遊擊隊，把他們抓回來，連同他們偷走的武器。
拿出那三個勇敢的遊擊隊員的屍體給他們看還不夠。
如果我們在二十四小時之内抓到遊擊隊，人質将被送往勞動營。
如果抓不到，全部槍斃。
“我問，即使我們找到了這三名亡命的武裝人員，又如何把他們抓住。
他置之不理，看了一下表，用德語說，‘現在是十一點。
明天中午以前必須抓到。
’ “在碼頭上，他們讓我用希臘語把他剛才說過的話重述一遍。
人群頓時嚷成一片，有提建議的，有抱怨的，有要求發武器的。
最後，校官掏出手槍
在諸島之中，當然隻有克裡特島适于開展遊擊戰。
但是在北方，在伯羅奔尼撒半島，遊擊隊也開始組織起來了。
有人給他們提供武器，訓練他們從事破壞活動。
溫梅爾原來在波蘭幹得很成功，一九四二年晚些時候，他從波蘭被派到納夫普利亞。
他負責希臘西南部，我們也包括在内。
他的辦法很簡單。
他制定了一個價目表。
一個德國人受傷，處決十名人質；一個德國兵被殺，處決二十名人質。
你可以想象，這辦法還挺奏效。
“他親自挑選了一批日耳曼惡魔做他的手下，讓他們負責拷問、上刑、處決，等等。
人們根據他們戴的徽章，把他們叫作烏鴉。
“他尚未臭名遠揚之時，我就和他見過面。
有一年冬天的一個早晨，我聽說有一艘德國摩托艇不期而至，把一名重要軍官送到島上來。
當天晚些時候，安東派人把我叫去。
在他的辦公室裡，他把一個瘦小的男人介紹給我。
那人和我一般高，年紀也和我差不多，十分整齊幹淨，小心謹慎，很有禮貌。
他站起來和我握手。
他能講點英語，程度大概隻夠他知道我講得比他好得多。
當我承認自己和英國有很多文化上的聯系，而且在英國受過一部分教育時，他說：‘我們時代的最大悲劇是英國和德國竟然發生了争執。
’安東解釋說，他已經對校官談起過我們有時候晚上在一起唱歌彈琴的事，校官希望我能和他們一起吃午飯，然後為安東伴奏一兩支歌。
礙于我的身份，我當然隻能接受。
“我一點也不喜歡校官。
他的眼睛像剃刀，是我所看見過的最讓人不舒服的眼睛。
他的眼睛對看到的一切沒有一絲同情，隻有估量和算計。
如果他的眼神顯出殘暴、好色、施虐狂，那倒好些。
但是他的眼睛完全像機器眼。
“一部受過教育的機器。
校官帶來了幾瓶霍克酒，我們吃了一頓美味午餐，我已經有幾個月沒有吃過這樣的好飯了。
我們簡短地議論了一下戰局，就像在談論天氣一樣。
校官本人主動改變了話題，開始談文學。
他顯然看過很多書，對莎士比亞很了解，對歌德和席勒的了解尤為透徹。
他甚至對英國文學和德國文學的相似之處作了有趣的對比，而且對比的結果并不都是對德國有利。
我注意到他喝的酒比我們少，同時也注意到安東講話太随便。
其實我們兩個人都受到了監視。
飯才吃了一半我就覺察到了，而且校官也知道我已有所覺察。
都是我們兩個年紀較大的人在談，安東倒成了無關緊要的人。
校官對普通的希臘官員是不屑一顧的，但他卻把我當作一個紳士，平等相待，我真有點受寵若驚，但是我并未被假象所迷惑。
“午飯後，我們為他表演了幾首抒情歌曲，他贊不絕口。
後來他說想看看小島遠端的觀察所，并邀我與他同行，那地方沒有多大軍事重要性。
于是我乘上他的摩托艇，和他們一起繞到穆察，爬上了這裡的别墅。
到處都是軍用設施——鐵絲網，機關槍掩體等。
但是我發現别墅完好無損，心裡暗自高興。
士兵們被集合起來，校官當着我的面用德語對他們作了簡單的訓示。
他提及我時稱‘這位紳士’，并堅決要求他們要對我的财産加以保護。
我記住了他這句話。
我們離開的時候，他發現一個值勤士兵佩戴裝備不規範，特地停下來對他加以糾正。
他把毛病指給安東看，對他說，‘懶懶散散，尉官先生，看見了嗎？’普魯士人談及巴伐利亞人和奧地利人時常用這個字眼。
他顯然是重提以前的話題，但這對我了解他的性格很有幫助。
“我們有九個月沒有再見到他。
直到一九四三年秋。
“九月底，一個美麗的黃昏，我在自己的屋子裡，安東大踏步進來了。
我知道一定是發生了什麼可怕的事情。
他剛從布拉尼回來。
那裡同時駐紮着十二名左右的軍人。
那天早上，四個沒有任務的軍人到穆察去遊泳。
他們一定是大意了，更加懶散了，因為他們竟一起下了水。
過了一陣，他們一個接一個從水裡上來，坐在沙灘上抛球曬太陽。
突然從他們背後的樹林裡鑽出來三個人。
有一個人拿着一支沖鋒槍。
德國兵措手不及。
值勤的軍士在别墅聽到了槍聲，立即用無線電通知安東，然後到海灘上去了解情況。
他發現了三具屍體，另一個講完了發生的情況之後也死了。
遊擊隊早已無影無蹤，把德國兵的槍支也帶走了。
安東立即乘摩托艇出發，繞島搜捕。
“可憐的安東。
他一方面要履行自己的職責，另一方面又想盡量推遲向溫梅爾校官報告這一消息的時間，真是難為他了。
他當然知道他應該報告這一事件，但是他等到當天晚上和我見面之後才報告。
他對我說，當天早上他考慮過，這回他碰到的抵抗分子可能是從大陸來的，夜裡悄悄溜進島來，第二天天黑之前肯定不敢冒險回去。
因此他乘摩托艇繞島緩緩而行，搜遍了每一個藏得住船的地方。
他果然發現了一條船，吊在小島一端的樹林裡，那裡與皮特羅卡拉維遙遙相對。
他沒有什麼選擇的餘地。
遊擊隊一定聽到而且看見他在搜查。
如何處理這種緊急情況，最高指揮部是有嚴格指示的。
有一條就是破壞其撤離的工具。
他放火把船燒了。
老鼠跑不掉了。
“他是來向我說明情況的。
現在溫梅爾的價目表已經家喻戶曉。
我們欠他八十個人質。
安東認為我們還有一條出路：把遊擊隊抓到，聽候溫梅爾來處置，第二天他肯定會趕來。
這樣一來，我們至少可以證明他們不是島民，而是外面派進來的奸細。
我們知道他們一定是共産分子，因為他們的意圖顯然是要煽起德國人的報複情緒，以達到提高希臘一方士氣的目的。
十八世紀的希臘遊擊隊為了發動消極的農民起來反抗土耳其人，用的也是這種策略。
“那天晚上八點，我把村裡比較有影響力的村民召集起來，把這一情況向他們作了通報。
那天晚上已經太遲，沒有辦法采取什麼行動了。
我們唯一的機會是第二天配合安東的部隊對全島進行徹底搜查。
他們怒氣沖天，因為他們的和平、他們的生命受到了嚴重威脅。
他們答應徹底站崗，看好所有的船隻和蓄水罐，天一亮就去搜捕遊擊隊。
“但是半夜我就被行軍的腳步聲和敲門聲吵醒了。
來人又是安東，他告訴我，一切都太晚了，他已經接到命令，不準他主動采取任何行動。
第二天一早，溫梅爾将率領一隊‘烏鴉’到達。
我将立即被捕。
黎明時分，村裡十四歲到七十五歲的所有男人都将被集中起來。
這一切安東是在我的床邊對我說的。
他在房間裡踱來踱去，淚水難忍。
我坐在床邊，聽見他說，他為自己是德國人而感到羞愧，甚至為自己降生到這個世界上而感到羞愧，如果他不是覺得自己有責任第二天再和校官進行交涉，他将毫不猶豫地自殺。
我們談了好長時間，他對我講溫梅爾的情況比以前任何一次都多。
我們島上太閉塞，有很多事情我沒有聽說過。
最後他說，這場戰争隻有一個好處，那就是讓我見到了你。
我們握手。
“我跟他一起回學校去，并在那裡睡覺，外面有人站崗。
“第二天早上九點，我被帶到港口的時候，村裡所有的男人和多數女人都已經在那裡了。
安東的部隊把住了所有的出口。
不必說，遊擊隊沒抓到。
村民們處于絕望之中，但是他們毫無辦法。
“十點鐘，‘烏鴉’們乘着登陸艇來了。
你一眼就能看出他們和奧地利人不一樣，他們訓練有素，紀律嚴明，更不為人的感情所動。
而且他們還那麼年輕。
我發現他們最可怕的特點是年輕又狂熱。
十分鐘後，一架水上飛機降落。
我還記得，機翼的影子投在粉刷過的屋子上，像一把黑色的大鐮刀。
離我不遠有一個年輕的漁民，他摘下一朵血紅的鮮花，戴在胸前。
我們全都明白他的意思。
“溫梅爾上岸了。
他做的第一件事就是把我們全體男人趕到一個碼頭上，島民第一次嘗到了被外國軍隊拳打腳踢的滋味。
女人則被趕回鄰近的街道和小巷裡。
溫梅爾和安東一起走進一家咖啡館，不久就傳出話來叫我。
所有的村民都在畫十字為我禱告。
他手下的兩名士兵粗暴地把我押去見他。
他沒有站起來和我打招呼。
他對我說話的時候完全把我當成了陌生人。
他甚至拒不講英語，他帶來一名希臘通敵者為他當翻譯。
我看得出安東不知所措，他被突如其來的事變驚呆了，不知該怎麼辦。
“溫梅爾說出了他的條件。
必須立即挑出八十名人質。
其餘的男人對全島進行徹底搜查，找出遊擊隊，把他們抓回來，連同他們偷走的武器。
拿出那三個勇敢的遊擊隊員的屍體給他們看還不夠。
如果我們在二十四小時之内抓到遊擊隊，人質将被送往勞動營。
如果抓不到，全部槍斃。
“我問，即使我們找到了這三名亡命的武裝人員，又如何把他們抓住。
他置之不理，看了一下表，用德語說，‘現在是十一點。
明天中午以前必須抓到。
’ “在碼頭上，他們讓我用希臘語把他剛才說過的話重述一遍。
人群頓時嚷成一片，有提建議的，有抱怨的，有要求發武器的。
最後，校官掏出手槍