第52章
關燈
小
中
大
己的領地，純鳥類學意義上的領地。
一塊固定的領地，沒有我的允許，我的同類誰都不得進入。
” “但是你住在這裡的時間很少。
” 他臉上露出猶豫的神色，似乎開始對我的提問感到厭煩了：“人的生活比鳥複雜得多，人的領地也最少用有形邊界來界定。
” 瑪麗亞端上來一盤炖小山羊肉，撤走了湯碗。
片刻的沉默。
但是她離開的時候，他出其不意地盯着我，他還有話要說。
“财富是怪物，學會從金錢的意義上駕馭它隻需一個月，但要學會從心理上駕馭它得許多年。
在那許多年中，我過的是一種自私的生活。
我窮奢極欲，遍遊世界。
建劇場我花了一些錢，但是我在證券市場上賺回來的更多。
我交了大量的朋友，其中有些人現在已經成了大名人。
但是我從來沒有很快樂過。
不過後來我終于發現了一些富人從未發現過的道理：我們每個人都擁有快樂的能力，同時也擁有不快樂的能力，經濟狀況的好壞對它影響不大。
” “你這裡的劇場是什麼時候建起來的？” “朋友們經常來，有時難免覺得厭煩，更多的是他們令我感到厭煩。
一個人在倫敦或巴黎風趣幽默，到了愛琴海的一個小島上可能變得叫人難以容忍。
于是我們搞了一個小型固定劇場，一個舞台，就是現在普裡阿普斯雕像那個地方。
” “你跟我的幾個前任一直保持聯系嗎？” 他正在吃一小塊炖肉：“戰前的情況與現在不同，我們上演的是别人的劇本，或者根據别人的劇本改編的東西，反正不是我們自己的。
” “巴爾巴·迪米特雷基談到你們有一次還放煙火。
他是在海上看見的。
” 他微微點頭：“他無意中看見我生活中一個重要的夜晚。
” “準确時間他記不起來了。
” “一九三八年。
”他讓我等了一會兒又接着說，“那天晚上我把劇場、整個建築付之一炬，并放煙火以示慶祝。
” 我想起他把自己的小說燒了個精光的故事，正想開口提醒他這件事時，他突然用餐刀做了個手勢。
“不說了。
咱們吃吧。
” 小山羊肉炖得很好，但是他吃得很少。
我盤子裡的東西還未吃完，他卻站起來了。
“你繼續把飯吃完。
我去去就來。
” 他進屋裡去了。
不久，我聽到了低低的談話聲，講的是希臘語，在樓上，接着是寂靜。
瑪麗亞端來了甜點，接着是咖啡。
我一邊抽煙一邊等他回來。
盡管希望渺茫，但我還是希望朱莉和她的姐姐會來，我非常需要她們的溫暖、她們的正常舉止和英國特性。
在吃飯和談話的整個過程中，他始終顯得有點憂郁寡言，似乎結束的不隻是一出喜劇，而且許多僞裝也正在被剝去，但是我最關心的一個僞裝一點都沒有被抛棄的迹象。
當他說他不喜歡我的時候，我是相信他的。
不管怎樣，現在我知道他不會用武力硬把兩位姑娘和我分開，但是他是個撒謊高手……我擔心他知道我和艾莉森在雅典見過面，擔心他知道我也是個騙子，是一個更加庸俗的騙子，而且他還有證據能讓她們相信。
他重新出現在敞開的音樂室門口，手裡拿着一個不厚的硬紙夾。
“咱們到那裡去坐吧。
”他指向放在柱廊前部的酒桌，此時已被瑪麗亞清理幹淨。
“請你搬兩張椅子過來。
把燈也拿過來。
” 我搬來了兩張椅子。
正當我把燈取來的時候，柱廊的拐角處有人走過來了。
我的心頓時急跳，因為我以為朱莉終于來了，我們正在等的就是她。
但是一看竟是那個黑人，他身穿黑色衣服，扛着一根長柱子，走到我們前面的礫石地上，在距我們幾碼遠的地方，用柱子一端的三腳架把柱子豎了起來。
我立即意識到那是一個小型銀幕。
他展開了一塊白色的方布，用鈎子固定，又調整了一下角度，我聽到了粗糙的齒輪摩擦聲。
上面有人輕聲喊道。
“可以了。
”是一個希臘人的聲音，我聽不出是誰。
黑人一聲不吭地循着原路走回去，沒看我們一眼。
康奇斯把燈光調到最小，然後叫我坐在他身邊，面對銀幕。
長時間沉默。
“我現在要給你講的故事，可能有助于你理解我為什麼明天就要結束你對這裡的訪問。
我要講的曾經是一個真實的故事。
”我一聲不吭，盡管他稍有停頓，似乎是要讓我提出反對意見。
“我希望你也能認為，這樣的事情隻會發生在男人自認為比女人優越的世界上，美國人稱之為‘男人的世界’。
也就是說，是一個由野蠻的暴力、盲目的自大、虛幻的榮耀和原始的愚昧支配的世界。
”他凝神注視着幕布，“男人喜歡戰争是因為戰争使他們顯得正經，因為他們認為隻有戰争才能制止女人對他們的嘲笑。
在戰争中，他們可以把女人降低到物的地位。
這就是男女兩性之間的巨大區别。
男人隻見物，女人則看到物與物之間的關系，不管它們是否相互需要、相互愛慕、相互匹配。
我們男人則不具備這方面的感情，這使戰争在一切真正的女人面前顯得可憎，甚至荒誕。
我要讓你知道戰争是什麼。
戰争是由于看不到各種關系而引起的精神病，包括我們與其他人的關系，我們與經濟和曆史狀況的關系，尤其是我們與虛無的關系，與死亡的關系。
” 他停住了。
以前我從未見過他那面具般的臉神情如此專注，如此虔誠。
他說：“我就要開講了。
”
一塊固定的領地，沒有我的允許，我的同類誰都不得進入。
” “但是你住在這裡的時間很少。
” 他臉上露出猶豫的神色，似乎開始對我的提問感到厭煩了：“人的生活比鳥複雜得多，人的領地也最少用有形邊界來界定。
” 瑪麗亞端上來一盤炖小山羊肉，撤走了湯碗。
片刻的沉默。
但是她離開的時候，他出其不意地盯着我，他還有話要說。
“财富是怪物，學會從金錢的意義上駕馭它隻需一個月，但要學會從心理上駕馭它得許多年。
在那許多年中，我過的是一種自私的生活。
我窮奢極欲，遍遊世界。
建劇場我花了一些錢，但是我在證券市場上賺回來的更多。
我交了大量的朋友，其中有些人現在已經成了大名人。
但是我從來沒有很快樂過。
不過後來我終于發現了一些富人從未發現過的道理：我們每個人都擁有快樂的能力，同時也擁有不快樂的能力，經濟狀況的好壞對它影響不大。
” “你這裡的劇場是什麼時候建起來的？” “朋友們經常來，有時難免覺得厭煩，更多的是他們令我感到厭煩。
一個人在倫敦或巴黎風趣幽默，到了愛琴海的一個小島上可能變得叫人難以容忍。
于是我們搞了一個小型固定劇場，一個舞台，就是現在普裡阿普斯雕像那個地方。
” “你跟我的幾個前任一直保持聯系嗎？” 他正在吃一小塊炖肉：“戰前的情況與現在不同，我們上演的是别人的劇本，或者根據别人的劇本改編的東西，反正不是我們自己的。
” “巴爾巴·迪米特雷基談到你們有一次還放煙火。
他是在海上看見的。
” 他微微點頭：“他無意中看見我生活中一個重要的夜晚。
” “準确時間他記不起來了。
” “一九三八年。
”他讓我等了一會兒又接着說，“那天晚上我把劇場、整個建築付之一炬，并放煙火以示慶祝。
” 我想起他把自己的小說燒了個精光的故事，正想開口提醒他這件事時，他突然用餐刀做了個手勢。
“不說了。
咱們吃吧。
” 小山羊肉炖得很好，但是他吃得很少。
我盤子裡的東西還未吃完，他卻站起來了。
“你繼續把飯吃完。
我去去就來。
” 他進屋裡去了。
不久，我聽到了低低的談話聲，講的是希臘語，在樓上，接着是寂靜。
瑪麗亞端來了甜點，接着是咖啡。
我一邊抽煙一邊等他回來。
盡管希望渺茫，但我還是希望朱莉和她的姐姐會來，我非常需要她們的溫暖、她們的正常舉止和英國特性。
在吃飯和談話的整個過程中，他始終顯得有點憂郁寡言，似乎結束的不隻是一出喜劇，而且許多僞裝也正在被剝去，但是我最關心的一個僞裝一點都沒有被抛棄的迹象。
當他說他不喜歡我的時候，我是相信他的。
不管怎樣，現在我知道他不會用武力硬把兩位姑娘和我分開，但是他是個撒謊高手……我擔心他知道我和艾莉森在雅典見過面，擔心他知道我也是個騙子，是一個更加庸俗的騙子，而且他還有證據能讓她們相信。
他重新出現在敞開的音樂室門口，手裡拿着一個不厚的硬紙夾。
“咱們到那裡去坐吧。
”他指向放在柱廊前部的酒桌，此時已被瑪麗亞清理幹淨。
“請你搬兩張椅子過來。
把燈也拿過來。
” 我搬來了兩張椅子。
正當我把燈取來的時候，柱廊的拐角處有人走過來了。
我的心頓時急跳，因為我以為朱莉終于來了，我們正在等的就是她。
但是一看竟是那個黑人，他身穿黑色衣服，扛着一根長柱子，走到我們前面的礫石地上，在距我們幾碼遠的地方，用柱子一端的三腳架把柱子豎了起來。
我立即意識到那是一個小型銀幕。
他展開了一塊白色的方布，用鈎子固定，又調整了一下角度，我聽到了粗糙的齒輪摩擦聲。
上面有人輕聲喊道。
“可以了。
”是一個希臘人的聲音，我聽不出是誰。
黑人一聲不吭地循着原路走回去，沒看我們一眼。
康奇斯把燈光調到最小，然後叫我坐在他身邊，面對銀幕。
長時間沉默。
“我現在要給你講的故事，可能有助于你理解我為什麼明天就要結束你對這裡的訪問。
我要講的曾經是一個真實的故事。
”我一聲不吭，盡管他稍有停頓，似乎是要讓我提出反對意見。
“我希望你也能認為，這樣的事情隻會發生在男人自認為比女人優越的世界上，美國人稱之為‘男人的世界’。
也就是說，是一個由野蠻的暴力、盲目的自大、虛幻的榮耀和原始的愚昧支配的世界。
”他凝神注視着幕布，“男人喜歡戰争是因為戰争使他們顯得正經，因為他們認為隻有戰争才能制止女人對他們的嘲笑。
在戰争中，他們可以把女人降低到物的地位。
這就是男女兩性之間的巨大區别。
男人隻見物，女人則看到物與物之間的關系，不管它們是否相互需要、相互愛慕、相互匹配。
我們男人則不具備這方面的感情，這使戰争在一切真正的女人面前顯得可憎，甚至荒誕。
我要讓你知道戰争是什麼。
戰争是由于看不到各種關系而引起的精神病，包括我們與其他人的關系，我們與經濟和曆史狀況的關系，尤其是我們與虛無的關系，與死亡的關系。
” 他停住了。
以前我從未見過他那面具般的臉神情如此專注，如此虔誠。
他說：“我就要開講了。
”