第52章
關燈
小
中
大
破壞不了的。
” “但是你應該知道，我們會看透你分配給我們的角色。
” 他把目光投向大海：“可變劇場的目标正是如此——允許參與者看穿自己的最初角色。
但那隻是戲劇高潮的前一部分。
” “我不太懂這個詞是什麼意思。
” “它指的是最後一幕之前的那一部分，最後一幕在古希臘悲劇中稱為結局。
”他補充道，“或者喜劇也可以，視具體情況而定。
” “視情況而定？” “這要看我們能否看透我們在日常生活中給自己分派的角色。
” 靜默中我突然以他自己的風格向他提出下一個問題。
“不喜歡我是你這個角色的一個組成部分，到底不喜歡到什麼程度呢？” 對此他并不覺得窘迫：“在男人之間，喜歡并不重要。
” 我感到茴香烈酒的酒性上來了：“即便如此，你還是不喜歡我，對嗎？” 他的黑眼睛轉過來望着我的眼睛：“你真要我回答嗎？”我點頭。
“我的回答是不喜歡，但是我喜歡的人确實很少。
在你這樣年齡和性别的人群中，我喜歡的人就更少了。
如果我們要生活在社會裡面，喜歡别人就意味着對自己抱有幻想。
在我的生活中，起碼是我在這裡生活的時候，我早已把這種幻想排除在外。
你希望被别人喜歡，我也是如此。
也許有一天你會明白這意味着什麼。
到那時你會覺得想笑，不是反對我，而是跟我一起笑。
” 我沉默：“聽你說話倒挺像個外科醫生，你更關心的是手術，而不是病人。
” “如果一個外科醫生不是持這種觀點，我可不敢讓他做手術。
” “這麼說來，你的……可變劇場是一個醫用劇場？” 瑪麗亞的身影出現在他背後，她端來盛湯的蓋碗，送到在燈光下呈銀白色的桌子上。
“你可以這樣看。
但是我更傾向于把它看成一個哲理劇場。
”瑪麗亞告訴我們可以入席了。
他稍微點了一下頭，表示已經聽到了她的話，但是他并沒有動。
“最重要的是它試圖擺脫諸如此類的形式範疇。
” “更像是藝術而不是科學。
” “一切優秀的科學都是藝術。
一切優秀的藝術都是科學。
” 随着這一好聽但卻空洞的格言，他放下了手中的酒杯，朝飯桌走去。
我跟在他的後面說： “我猜想，在你看來，這裡真正的精神分裂症患者是我。
” 他走到他的椅子旁才回答我的問題。
“真正的精神分裂症患者在自己究竟是什麼的問題上沒有任何選擇。
” 我站在他的對面。
“難道我是個假精神分裂症患者？” 一時間他略為有所放松，仿佛我說了什麼幼稚可笑的話。
他做了個手勢。
“這沒有什麼關系。
咱們吃吧。
” 我們剛一開始吃飯，我立即聽到後面有兩三個人的腳步聲，是從瑪麗亞農舍旁的礫石地上傳來的。
我把目光從檸檬蛋湯上挪開，扭頭往後看，可是桌子擺在那裡，什麼都看不到，這無疑是有意安排的。
“今天晚上我要用圖解的方式來講述我的故事。
”康奇斯說。
“我認為你早就做過了，而且做得太過逼真。
” “這些是真正的紀實性影片。
” 他示意我應該繼續吃，他不再說什麼了。
接着我又聽到我們頭頂上有腳步聲，是在他寝室外面的陽台上，還有細小的嘎吱聲，金屬的刮擦聲。
我喝完了湯，在等瑪麗亞的時候，我再次試圖軟化他。
“對不起，我不想再聽你戰前的生活故事了。
” “主要部分你都聽過了。
” “照我的理解，你給我講挪威的故事，說明你拒絕科學。
可你還是研究精神病學。
” 他稍一聳肩：“不過是淺嘗辄止而已。
” “我看過你的論文，絕非淺嘗辄止。
” “那些論文不是我寫的。
标題頁是假的。
” 我隻好對着他笑，他講這些話的時候态度草率輕蔑，這反倒可以證明他的話是不可信的。
他當然沒有對我以笑還笑，但是他顯然感到有必要提醒我，他也有嚴肅認真的一面。
“我對你講的話有一定的真實成分。
因此你剛才提的問題還是有道理的。
在我的生活中，有一件事情和我杜撰的故事很相似。
”他停了一下，後來又決定繼續講下去。
“在我身上向來存在着神秘與現實之間的沖突。
作為一個醫生，作為一個社會主義者，一個理性主義者，我追求後者，崇尚後者。
但是後來我發現，試圖把現實科學化，給它命名歸類，對它進行活體解剖，猶如企圖去除大氣中的空氣。
制造真空的結果是實驗者自身的死亡，因為他自己也處于真空之中。
” “你的緻富經曆是不是跟德康很相似？” “不。
”他說，“我一生下來就是富翁，而且不是在英國。
” “那麼第一次世界大戰……” “那純屬杜撰。
” 我吸了一口氣，他避開我的目光。
“你總該有個出生地。
” “對這些細枝末節的問題，我早就不感興趣了。
” “你一定在英國住過。
” 他擡起頭來望着我，臉無笑容，像在搜尋着什麼，但是背後隐藏着譏諷：“難道你就那麼愛聽虛構的故事，永遠也聽不厭嗎？” “起碼我知道你在希臘有一幢别墅。
” 他的目光超過我，也越過譏諷，投向黑夜：“我一直渴望擁有自
” “但是你應該知道，我們會看透你分配給我們的角色。
” 他把目光投向大海：“可變劇場的目标正是如此——允許參與者看穿自己的最初角色。
但那隻是戲劇高潮的前一部分。
” “我不太懂這個詞是什麼意思。
” “它指的是最後一幕之前的那一部分，最後一幕在古希臘悲劇中稱為結局。
”他補充道，“或者喜劇也可以，視具體情況而定。
” “視情況而定？” “這要看我們能否看透我們在日常生活中給自己分派的角色。
” 靜默中我突然以他自己的風格向他提出下一個問題。
“不喜歡我是你這個角色的一個組成部分，到底不喜歡到什麼程度呢？” 對此他并不覺得窘迫：“在男人之間，喜歡并不重要。
” 我感到茴香烈酒的酒性上來了：“即便如此，你還是不喜歡我，對嗎？” 他的黑眼睛轉過來望着我的眼睛：“你真要我回答嗎？”我點頭。
“我的回答是不喜歡，但是我喜歡的人确實很少。
在你這樣年齡和性别的人群中，我喜歡的人就更少了。
如果我們要生活在社會裡面，喜歡别人就意味着對自己抱有幻想。
在我的生活中，起碼是我在這裡生活的時候，我早已把這種幻想排除在外。
你希望被别人喜歡，我也是如此。
也許有一天你會明白這意味着什麼。
到那時你會覺得想笑，不是反對我，而是跟我一起笑。
” 我沉默：“聽你說話倒挺像個外科醫生，你更關心的是手術，而不是病人。
” “如果一個外科醫生不是持這種觀點，我可不敢讓他做手術。
” “這麼說來，你的……可變劇場是一個醫用劇場？” 瑪麗亞的身影出現在他背後，她端來盛湯的蓋碗，送到在燈光下呈銀白色的桌子上。
“你可以這樣看。
但是我更傾向于把它看成一個哲理劇場。
”瑪麗亞告訴我們可以入席了。
他稍微點了一下頭，表示已經聽到了她的話，但是他并沒有動。
“最重要的是它試圖擺脫諸如此類的形式範疇。
” “更像是藝術而不是科學。
” “一切優秀的科學都是藝術。
一切優秀的藝術都是科學。
” 随着這一好聽但卻空洞的格言，他放下了手中的酒杯，朝飯桌走去。
我跟在他的後面說： “我猜想，在你看來，這裡真正的精神分裂症患者是我。
” 他走到他的椅子旁才回答我的問題。
“真正的精神分裂症患者在自己究竟是什麼的問題上沒有任何選擇。
” 我站在他的對面。
“難道我是個假精神分裂症患者？” 一時間他略為有所放松，仿佛我說了什麼幼稚可笑的話。
他做了個手勢。
“這沒有什麼關系。
咱們吃吧。
” 我們剛一開始吃飯，我立即聽到後面有兩三個人的腳步聲，是從瑪麗亞農舍旁的礫石地上傳來的。
我把目光從檸檬蛋湯上挪開，扭頭往後看，可是桌子擺在那裡，什麼都看不到，這無疑是有意安排的。
“今天晚上我要用圖解的方式來講述我的故事。
”康奇斯說。
“我認為你早就做過了，而且做得太過逼真。
” “這些是真正的紀實性影片。
” 他示意我應該繼續吃，他不再說什麼了。
接着我又聽到我們頭頂上有腳步聲，是在他寝室外面的陽台上，還有細小的嘎吱聲，金屬的刮擦聲。
我喝完了湯，在等瑪麗亞的時候，我再次試圖軟化他。
“對不起，我不想再聽你戰前的生活故事了。
” “主要部分你都聽過了。
” “照我的理解，你給我講挪威的故事，說明你拒絕科學。
可你還是研究精神病學。
” 他稍一聳肩：“不過是淺嘗辄止而已。
” “我看過你的論文，絕非淺嘗辄止。
” “那些論文不是我寫的。
标題頁是假的。
” 我隻好對着他笑，他講這些話的時候态度草率輕蔑，這反倒可以證明他的話是不可信的。
他當然沒有對我以笑還笑，但是他顯然感到有必要提醒我，他也有嚴肅認真的一面。
“我對你講的話有一定的真實成分。
因此你剛才提的問題還是有道理的。
在我的生活中，有一件事情和我杜撰的故事很相似。
”他停了一下，後來又決定繼續講下去。
“在我身上向來存在着神秘與現實之間的沖突。
作為一個醫生，作為一個社會主義者，一個理性主義者，我追求後者，崇尚後者。
但是後來我發現，試圖把現實科學化，給它命名歸類，對它進行活體解剖，猶如企圖去除大氣中的空氣。
制造真空的結果是實驗者自身的死亡，因為他自己也處于真空之中。
” “你的緻富經曆是不是跟德康很相似？” “不。
”他說，“我一生下來就是富翁，而且不是在英國。
” “那麼第一次世界大戰……” “那純屬杜撰。
” 我吸了一口氣，他避開我的目光。
“你總該有個出生地。
” “對這些細枝末節的問題，我早就不感興趣了。
” “你一定在英國住過。
” 他擡起頭來望着我，臉無笑容，像在搜尋着什麼，但是背後隐藏着譏諷：“難道你就那麼愛聽虛構的故事，永遠也聽不厭嗎？” “起碼我知道你在希臘有一幢别墅。
” 他的目光超過我，也越過譏諷，投向黑夜：“我一直渴望擁有自