第52章
關燈
小
中
大
發生過的所有事情。
他神情嚴肅地望着我。
“你認為我正在做什麼？” “簡直是令人發指的為所欲為。
” “你是被迫回到這裡來的嗎？還是你自己想來的？” “你說這話就顯得幼稚了。
你知道得很清楚，隻要是正常的人，誰都不會離開。
”我舉起有傷疤的手，“盡管發生了這樣的事情，我也絕不是忘恩負義之人。
但是假面劇的第一階段，實驗階段已經結束了，你要把它叫作什麼别的名字也可以。
”我對着他笑，“你那些馴良的大白鼠全栽了。
”我看得出他聽不懂我最後一個字的俚語用法。
我說：“就是徹底失敗的意思。
但是他們在搞清失敗的原因之前不會再重複這個過程。
” 他再次在我的目光裡搜尋着什麼。
我想起朱恩曾經說過，他希望對他也保持神秘。
但是很明顯，他隻想讓我們享有很有限的自由和神秘。
一個科學家所建造的迷宮無論有多大，其目的都是為了方便自己對每一個步驟進行仔細觀察。
他似乎要作出決定了。
“你從巴爾巴·迪米特雷基那裡得知，戰前我在這裡擁有一座小型的私人劇場？” “是的。
” 他把身子靠在椅背上。
“戰争期間，我有很多時間可以思考，又沒有朋友來和我玩，于是我就構想出一種新的戲劇形式。
演員和觀衆分離的傳統做法被取消。
傳統的布景配置，台口、舞台、觀衆席等觀念一概抛棄。
無論是從時間或者從地點考慮，演出的連續性也可以全然不顧。
劇情細節和故事都是可變的，隻有一個出發點和一個固定不變的結尾。
在這兩點之間，參加演出者可以随意演繹自己的戲劇。
”他那催眠式的眼睛死死盯住我的雙眼。
“你将會發現，阿爾托、皮蘭德婁和布萊希特都以他們各自不同的方式，沿着類似的思路在進行思考。
但是他們既沒有金錢也沒有毅力——無疑還沒有時間——像我思考得那麼深刻。
他們無論如何無法割舍的一個成分是觀衆。
” 我公然對他露出懷疑的微笑。
這一說法的确比他以前的“解釋”稍有意思一點，但是荒唐可笑的是他仍看不到一個基本事實，即我已經根本不可能再相信他說的任何話了，而這都是他造成的。
現在他又按照他自己的習慣想法提出這樣一種新理論，似乎我非相信不可。
“我明白了。
” “在這裡我們都是演員，我的朋友。
我們沒有一個是真實的自我。
有時我們全都撒謊，有些人則時時撒謊。
” “我是例外。
” “你要學的東西還很多。
你和你的真實自我之間的距離，同我們的美國朋友戴的那副面罩和他的真實面目之間的距離一樣大。
” 我帶着警告的意味看了他一眼：“他不是我的美國朋友。
” “如果你看到他演奧賽羅，你就不會這樣說了。
他是一個很有成就的年輕演員。
” “應該是吧。
我想你讓他演的是一個啞巴。
” “這就證明我對他的贊揚是對的。
” “真是浪費天才。
”他坐在那裡注視着我，還是那一副毫無幽默可言的自娛表情。
我說：“你的銀行存款餘額一定會有出乎預料的變化。
” “巨富的悲劇是他的銀行存款餘額不會有令人驚奇的變化，無論是愉快的還是不愉快的。
但是我承認這将是我們最有分量的一部力作。
”他補充道，“因為我也許活不到一年了。
” “是因為你患有心髒病嗎？” “我的心髒的确不好。
” 但是他的皮膚曬得黝黑，看上去十分健康，無論如何是不需要别人同情的。
“你為什麼說‘将是’？” “因為事實證明你不能演好你的角色。
” 我咧嘴一笑。
情況越來越荒唐了：“如果我知道到底是怎麼回事，也許對我的演出會有所幫助。
” “已經給過你很多暗示。
” “好啦，康奇斯先生，我知道你就今年夏天的安排對朱莉說了些什麼。
我到這裡來并不是和你吵架的。
我們是不是可以不要再談論我演出失敗的荒唐話題？要不就是你安排讓我失敗，要不我根本就沒有失敗，兩者必居其一，沒有别的選擇。
” “如果你喜歡的話，作為導演，我要告訴你，你未能得到一個角色。
但是如果能有一點安慰作用，我還要告訴你，即使你得到了一個角色，它也不能給你帶來你想要的東西……那位你覺得極富魅力的年輕女郎。
這就是今年夏天固定不變的結尾。
” “我希望親耳聽到她對我說這句話。
” “是你自己不想再見到她的。
喜劇已經演完了。
” “但是我還打算送女演員回家呢。
” “她也答應過你，這是毫無疑問的。
” “她表示答應的方式比你的要可信得多。
” “她的許諾一錢不值。
這裡的一切全是假的。
她是在演戲，是在逗你玩，她演的是奧莉薇亞，你演的是馬伏裡奧。
” “我想，她的名字并不是朱莉·福爾摩斯？” “她的真名叫莉莉。
” 我大笑起來，但是他仍然闆着面孔，對他這種高超的本領，我隻能再次表示歎服。
最後我低下了頭。
“她們在哪裡？現在我能見她們嗎？” “她們在雅典。
無論是莉莉還是羅斯你都見不到了。
” “羅斯？”我用挖苦和懷疑的腔調反問，但他隻點了點頭。
“你太孤陋寡聞了。
現在已經沒有人用這樣的名字
他神情嚴肅地望着我。
“你認為我正在做什麼？” “簡直是令人發指的為所欲為。
” “你是被迫回到這裡來的嗎？還是你自己想來的？” “你說這話就顯得幼稚了。
你知道得很清楚，隻要是正常的人，誰都不會離開。
”我舉起有傷疤的手，“盡管發生了這樣的事情，我也絕不是忘恩負義之人。
但是假面劇的第一階段，實驗階段已經結束了，你要把它叫作什麼别的名字也可以。
”我對着他笑，“你那些馴良的大白鼠全栽了。
”我看得出他聽不懂我最後一個字的俚語用法。
我說：“就是徹底失敗的意思。
但是他們在搞清失敗的原因之前不會再重複這個過程。
” 他再次在我的目光裡搜尋着什麼。
我想起朱恩曾經說過，他希望對他也保持神秘。
但是很明顯，他隻想讓我們享有很有限的自由和神秘。
一個科學家所建造的迷宮無論有多大，其目的都是為了方便自己對每一個步驟進行仔細觀察。
他似乎要作出決定了。
“你從巴爾巴·迪米特雷基那裡得知，戰前我在這裡擁有一座小型的私人劇場？” “是的。
” 他把身子靠在椅背上。
“戰争期間，我有很多時間可以思考，又沒有朋友來和我玩，于是我就構想出一種新的戲劇形式。
演員和觀衆分離的傳統做法被取消。
傳統的布景配置，台口、舞台、觀衆席等觀念一概抛棄。
無論是從時間或者從地點考慮，演出的連續性也可以全然不顧。
劇情細節和故事都是可變的，隻有一個出發點和一個固定不變的結尾。
在這兩點之間，參加演出者可以随意演繹自己的戲劇。
”他那催眠式的眼睛死死盯住我的雙眼。
“你将會發現，阿爾托、皮蘭德婁和布萊希特都以他們各自不同的方式，沿着類似的思路在進行思考。
但是他們既沒有金錢也沒有毅力——無疑還沒有時間——像我思考得那麼深刻。
他們無論如何無法割舍的一個成分是觀衆。
” 我公然對他露出懷疑的微笑。
這一說法的确比他以前的“解釋”稍有意思一點，但是荒唐可笑的是他仍看不到一個基本事實，即我已經根本不可能再相信他說的任何話了，而這都是他造成的。
現在他又按照他自己的習慣想法提出這樣一種新理論，似乎我非相信不可。
“我明白了。
” “在這裡我們都是演員，我的朋友。
我們沒有一個是真實的自我。
有時我們全都撒謊，有些人則時時撒謊。
” “我是例外。
” “你要學的東西還很多。
你和你的真實自我之間的距離，同我們的美國朋友戴的那副面罩和他的真實面目之間的距離一樣大。
” 我帶着警告的意味看了他一眼：“他不是我的美國朋友。
” “如果你看到他演奧賽羅，你就不會這樣說了。
他是一個很有成就的年輕演員。
” “應該是吧。
我想你讓他演的是一個啞巴。
” “這就證明我對他的贊揚是對的。
” “真是浪費天才。
”他坐在那裡注視着我，還是那一副毫無幽默可言的自娛表情。
我說：“你的銀行存款餘額一定會有出乎預料的變化。
” “巨富的悲劇是他的銀行存款餘額不會有令人驚奇的變化，無論是愉快的還是不愉快的。
但是我承認這将是我們最有分量的一部力作。
”他補充道，“因為我也許活不到一年了。
” “是因為你患有心髒病嗎？” “我的心髒的确不好。
” 但是他的皮膚曬得黝黑，看上去十分健康，無論如何是不需要别人同情的。
“你為什麼說‘将是’？” “因為事實證明你不能演好你的角色。
” 我咧嘴一笑。
情況越來越荒唐了：“如果我知道到底是怎麼回事，也許對我的演出會有所幫助。
” “已經給過你很多暗示。
” “好啦，康奇斯先生，我知道你就今年夏天的安排對朱莉說了些什麼。
我到這裡來并不是和你吵架的。
我們是不是可以不要再談論我演出失敗的荒唐話題？要不就是你安排讓我失敗，要不我根本就沒有失敗，兩者必居其一，沒有别的選擇。
” “如果你喜歡的話，作為導演，我要告訴你，你未能得到一個角色。
但是如果能有一點安慰作用，我還要告訴你，即使你得到了一個角色，它也不能給你帶來你想要的東西……那位你覺得極富魅力的年輕女郎。
這就是今年夏天固定不變的結尾。
” “我希望親耳聽到她對我說這句話。
” “是你自己不想再見到她的。
喜劇已經演完了。
” “但是我還打算送女演員回家呢。
” “她也答應過你，這是毫無疑問的。
” “她表示答應的方式比你的要可信得多。
” “她的許諾一錢不值。
這裡的一切全是假的。
她是在演戲，是在逗你玩，她演的是奧莉薇亞，你演的是馬伏裡奧。
” “我想，她的名字并不是朱莉·福爾摩斯？” “她的真名叫莉莉。
” 我大笑起來，但是他仍然闆着面孔，對他這種高超的本領，我隻能再次表示歎服。
最後我低下了頭。
“她們在哪裡？現在我能見她們嗎？” “她們在雅典。
無論是莉莉還是羅斯你都見不到了。
” “羅斯？”我用挖苦和懷疑的腔調反問，但他隻點了點頭。
“你太孤陋寡聞了。
現在已經沒有人用這樣的名字