第52章
關燈
小
中
大
星期六上午，我又收到一封從英國寄來的信。
信封口蓋上印有一隻小黑鷹，是巴克萊銀行的标志。
親愛的于爾菲先生： 謝謝你接受兩位福爾摩斯小姐的推薦給我寫了信。
我很榮幸給你寄去一張表格，請你填好後寄回給我，還有一本小冊子，詳細說明我們為海外顧客提供的各種特殊服務。
你真誠的 P.J.費恩經理 我看完信，擡起頭來，望着坐在飯桌對面學生的眼睛，對他露出一絲微笑，像一個不老實的撲克選手壓抑不住的笑。
半小時後，我又鑽進了無風的森林，直奔中央山脊。
天氣炎熱，群山變得若虛若幻，東邊的許多小島随着水波的起伏似乎在顫動，微微閃光，形成一種奇特的光學幻景，好像一些旋轉的陀螺。
當我走到能看見南邊海面的地方時，我的心激烈跳動起來。
遊艇又出現了，這對我來說猶如絕處逢生。
我又移到一個既有樹蔭又能俯瞰布拉尼的地方，在那裡坐了半個小時，感覺像是在地獄邊緣上，一方面是艾莉森死亡的陰影仍然籠罩着我的腦海，另一方面是現在朱莉的身份已經得到證實，而且她就在陽光下海面上的遊艇裡，我心中又重新燃起了希望。
兩天來，我已經逐漸接受了艾莉森死亡的事實，也就是說，逐漸從道德的角度轉換為美學的角度來看待這件事情，這樣就變得比較容易面對了。
這種邪惡的轉換其實就是把真正的自責偷換成僞裝的自我寬恕。
自責就是相信我們所引發的痛苦應該使我們變得更高尚，或者從此減少一些卑鄙。
自我寬恕則是相信痛苦在一定意義上能使生活變得更高尚，因此，通過一種荒謬的邏輯演算，痛苦的産生與生活的高尚化相等，或者至少與生活得到豐富的程度相等。
這就是典型的二十世紀邏輯，從内容退到形式，從意義退到表象，從道德退到美學，從水退到浪。
想到這裡，我因艾莉森之死而感到自責的痛苦減輕了，心也變硬了，決定到了布拉尼什麼也不說。
我仍然決心告訴朱莉，但要找個合适的時間和地點，等到忏悔和它所引起的同情心能起到最大作用的時候。
我在離開之前，取出那封用巴克萊銀行專用信箋寫的信，又看了一遍。
其結果是我對康奇斯的态度比原先想的更寬容了。
現在我對雙方有一點最後的小掩飾都不加反對了。
情況跟第一次到布拉尼一樣：不請自到，缺乏信心；我進了大門，向陽光下寂靜神秘的别墅靠近，來到柱廊，茶桌用麥斯林紗布罩着，一切如舊。
沒見到一個人。
透過拱門可見大海，熱浪滾滾；腳下是花磚地，一片靜寂；等待。
由于種種原因，我情緒緊張，這也跟頭一次一樣。
我把行李袋放在藤沙發上，走進音樂室。
一個人從古鋼琴後面站起來，仿佛他早就坐在那裡等着。
我們誰也沒說話。
“你認定我會來嗎？” “是的。
” “盡管你給我寫了那樣的信？” 他盯着我看，後來把注意力集中到我手上——十天前我路遇那夥納粹官兵與之搏鬥手上負了傷，雖然已經結了疤，但還留有紅藥水的痕迹，是學校護士給塗的。
“你可得小心，别染上破傷風。
” 我陰冷一笑：“我打算讓它染上。
” 他不做任何道歉，也不做任何解釋，甚至不回答我的問題。
情況很清楚，不管他對兩位姑娘交了什麼底，他還是打算把對我的欺騙繼續進行下去。
我從他背後透過窗戶看見瑪麗亞端着盤子走過。
我還看見了别的東西。
擺放淫穢古董的櫃子裡“莉莉”的舊照片不見了。
我把行李袋放在地闆上，雙臂在胸前一挽，又對他淡然一笑。
“前天我跟巴爾巴·迪米特雷基談過一次。
” “哦。
” “我總算知道了，跟我一樣的受害者比我想象的還要多。
” “受害者？” “沒有選擇餘地就被迫接受痛苦的人都是受害者。
” “聽起來倒像是給人下了個絕妙的定義。
” “我更想給自認為是上帝的人下個定義。
” 最後他笑了。
我的話顯然是在諷刺他，他卻似乎把它當成了恭維。
他繞過古鋼琴向我走來。
“讓我看看你這隻手。
”我不耐煩地把手擡起來。
各指關節嚴重擦傷，但大多已愈合。
他仔細看過之後，問是否伴有敗血症。
接着他望着我的眼睛。
“這不是有意的。
這一點你至少總該接受吧？” “我再也不接受任何東西了，康奇斯先生，事實真相除外。
” “不知道真相你可能會更快樂。
” “我願意冒這個險。
” 他仔細端詳我的眼神，然後稍一聳肩。
“很好。
咱們吃茶點吧。
” 我跟他走到柱廊上去。
他站着倒茶，頗不耐煩地揮手叫我坐在他對面。
我坐下來，他又揮手指向食物：“請。
”我拿起一塊三明治，但沒吃之前先對他說。
“我以為兩個姑娘将和我一起聽你講真相。
” “她們已經知道了。
”他坐下。
“包括你假造了一封我寫給朱莉的信這件事嗎？” “她寫給你的那些信才是僞造的。
” 我注意到他提起信時用的是複數。
他一定是猜出她給我寫過信，但是他猜錯了信的數量。
我笑了。
“對不起。
我多次受騙，這回不上當了。
” 他低下頭，把桌布的邊緣弄平，我覺得他有點不自在，顯然不知道朱莉和我之間
信封口蓋上印有一隻小黑鷹，是巴克萊銀行的标志。
親愛的于爾菲先生： 謝謝你接受兩位福爾摩斯小姐的推薦給我寫了信。
我很榮幸給你寄去一張表格，請你填好後寄回給我，還有一本小冊子，詳細說明我們為海外顧客提供的各種特殊服務。
你真誠的 P.J.費恩經理 我看完信，擡起頭來，望着坐在飯桌對面學生的眼睛，對他露出一絲微笑，像一個不老實的撲克選手壓抑不住的笑。
半小時後，我又鑽進了無風的森林，直奔中央山脊。
天氣炎熱，群山變得若虛若幻，東邊的許多小島随着水波的起伏似乎在顫動，微微閃光，形成一種奇特的光學幻景，好像一些旋轉的陀螺。
當我走到能看見南邊海面的地方時，我的心激烈跳動起來。
遊艇又出現了，這對我來說猶如絕處逢生。
我又移到一個既有樹蔭又能俯瞰布拉尼的地方，在那裡坐了半個小時，感覺像是在地獄邊緣上，一方面是艾莉森死亡的陰影仍然籠罩着我的腦海，另一方面是現在朱莉的身份已經得到證實，而且她就在陽光下海面上的遊艇裡，我心中又重新燃起了希望。
兩天來，我已經逐漸接受了艾莉森死亡的事實，也就是說，逐漸從道德的角度轉換為美學的角度來看待這件事情，這樣就變得比較容易面對了。
這種邪惡的轉換其實就是把真正的自責偷換成僞裝的自我寬恕。
自責就是相信我們所引發的痛苦應該使我們變得更高尚，或者從此減少一些卑鄙。
自我寬恕則是相信痛苦在一定意義上能使生活變得更高尚，因此，通過一種荒謬的邏輯演算，痛苦的産生與生活的高尚化相等，或者至少與生活得到豐富的程度相等。
這就是典型的二十世紀邏輯，從内容退到形式，從意義退到表象，從道德退到美學，從水退到浪。
想到這裡，我因艾莉森之死而感到自責的痛苦減輕了，心也變硬了，決定到了布拉尼什麼也不說。
我仍然決心告訴朱莉，但要找個合适的時間和地點，等到忏悔和它所引起的同情心能起到最大作用的時候。
我在離開之前，取出那封用巴克萊銀行專用信箋寫的信，又看了一遍。
其結果是我對康奇斯的态度比原先想的更寬容了。
現在我對雙方有一點最後的小掩飾都不加反對了。
情況跟第一次到布拉尼一樣：不請自到，缺乏信心；我進了大門，向陽光下寂靜神秘的别墅靠近，來到柱廊，茶桌用麥斯林紗布罩着，一切如舊。
沒見到一個人。
透過拱門可見大海，熱浪滾滾；腳下是花磚地，一片靜寂；等待。
由于種種原因，我情緒緊張，這也跟頭一次一樣。
我把行李袋放在藤沙發上，走進音樂室。
一個人從古鋼琴後面站起來，仿佛他早就坐在那裡等着。
我們誰也沒說話。
“你認定我會來嗎？” “是的。
” “盡管你給我寫了那樣的信？” 他盯着我看，後來把注意力集中到我手上——十天前我路遇那夥納粹官兵與之搏鬥手上負了傷，雖然已經結了疤，但還留有紅藥水的痕迹，是學校護士給塗的。
“你可得小心，别染上破傷風。
” 我陰冷一笑：“我打算讓它染上。
” 他不做任何道歉，也不做任何解釋，甚至不回答我的問題。
情況很清楚，不管他對兩位姑娘交了什麼底，他還是打算把對我的欺騙繼續進行下去。
我從他背後透過窗戶看見瑪麗亞端着盤子走過。
我還看見了别的東西。
擺放淫穢古董的櫃子裡“莉莉”的舊照片不見了。
我把行李袋放在地闆上，雙臂在胸前一挽，又對他淡然一笑。
“前天我跟巴爾巴·迪米特雷基談過一次。
” “哦。
” “我總算知道了，跟我一樣的受害者比我想象的還要多。
” “受害者？” “沒有選擇餘地就被迫接受痛苦的人都是受害者。
” “聽起來倒像是給人下了個絕妙的定義。
” “我更想給自認為是上帝的人下個定義。
” 最後他笑了。
我的話顯然是在諷刺他，他卻似乎把它當成了恭維。
他繞過古鋼琴向我走來。
“讓我看看你這隻手。
”我不耐煩地把手擡起來。
各指關節嚴重擦傷，但大多已愈合。
他仔細看過之後，問是否伴有敗血症。
接着他望着我的眼睛。
“這不是有意的。
這一點你至少總該接受吧？” “我再也不接受任何東西了，康奇斯先生，事實真相除外。
” “不知道真相你可能會更快樂。
” “我願意冒這個險。
” 他仔細端詳我的眼神，然後稍一聳肩。
“很好。
咱們吃茶點吧。
” 我跟他走到柱廊上去。
他站着倒茶，頗不耐煩地揮手叫我坐在他對面。
我坐下來，他又揮手指向食物：“請。
”我拿起一塊三明治，但沒吃之前先對他說。
“我以為兩個姑娘将和我一起聽你講真相。
” “她們已經知道了。
”他坐下。
“包括你假造了一封我寫給朱莉的信這件事嗎？” “她寫給你的那些信才是僞造的。
” 我注意到他提起信時用的是複數。
他一定是猜出她給我寫過信，但是他猜錯了信的數量。
我笑了。
“對不起。
我多次受騙，這回不上當了。
” 他低下頭，把桌布的邊緣弄平，我覺得他有點不自在，顯然不知道朱莉和我之間