第51章
關燈
小
中
大
我沒有不受幹擾的自由。
上課鈴聲響了，迪米特裡艾茲在敲我的門。
我用手腕背部擦了一下雙眼，馬上就去開門，還穿着睡衣。
“喂！你在幹什麼？咱們遲到了。
” “我有點不舒服。
” “你有點不對勁，夥計。
”他裝出一副關心的樣子。
我把臉轉向一旁。
“告訴第一班的學生，叫他們好好複習，準備考試。
其他各班也一樣。
” “但是——” “讓我一個人待着好嗎？” “我怎麼給學生解釋呢？” “随便怎麼說都行。
”我硬把他推了出去。
腳步聲和人聲逐漸消失了，我知道開始上課了，馬上穿好衣服走出去。
我想離開學校，離開村子，離開布拉尼，離開一切。
我順着北海岸走到一個無人的小海灣，在一塊石頭上坐下來，把兩張剪報又掏出來重新看。
六月二十九日。
她臨終前做的事情中，有一件就是把我的信原封不動地寄還給我，這也許就是她做的最後一件事。
我一時對另一位姑娘有些氣憤，但是我還記得她，她那一套公寓房，端莊的臉，和藹的眼睛。
她寫英文矯揉造作，但對任何人都不會見死不救，從來不會。
我對艾莉森性格中的兩個方面是有所了解的。
她有堅強務實的一面，容易讓人錯誤地以為她不會有過不去的事。
另一方面她很善于表演，從來不會有人認真把她當回事兒。
這兩個方面終于悲劇性地結合在一起。
她絕不會假裝自殺，不會在知道有人将在一小時之内來救她的情況下吞服幾片安眠藥。
她選擇周末自殺。
我不單因為抛棄艾莉森而感到内疚。
我還知道她的自殺是我把自己的意圖告訴她的直接結果，我當時對她講的時候草率地使用了反話，為的是隐藏自己的内心世界。
她最後終于接受了我的挑戰，說了一句“我認為你不懂得什麼叫傷心”。
戀人之間都有自己的秘密，這便是我們倆之間的一個秘密。
我想起了在比雷埃夫斯旅館中那些歇斯底裡的場面，想起了我離開倫敦之前她為了訛我而寫的那封“自殺信”。
我想起了她在帕納塞斯山上，想起了她在羅素廣場公寓裡的種種表現，她的所言所行，她的真實自我。
我知道自己自私到近乎殘忍的程度，一種嚴重的負罪感壓得我幾乎喘不過氣來。
從一開始她就對我有不少怨言，都擊中要害……但她仍然愛我。
她一片癡情，對我的弱點視而不見，仍然愛我。
有一天她曾經說過：“當你愛我的時候（她的意思并不是指做愛），仿佛上帝也寬恕了我的蠢笨。
”我當時以為她是在跟我耍心計，是一個新的情感訛詐，想讓我感到自己的重要性，對她産生一種責任感。
從某種意義上說，她的死是她的最後一次訛詐，但是被訛詐者應該感到清白無罪才對，而我卻有負罪之感。
這時，仿佛我最需要的是清白，但卻掉進了最肮髒的污穢之中。
未來一無牽挂，但卻被牢牢地拴在過去。
朱莉現在成了我的全部需要。
我不僅要和她結婚，還要向她忏悔。
如果當時她在我身邊，我會向她傾訴一切，創造一個清白的開端。
我極端需要她的同情和寬恕。
現在唯一能為我辯解的就是她的寬恕。
我對欺騙已經感到厭倦，既厭倦被别人欺騙，也厭倦欺騙别人，最厭倦的是自我欺騙，一味聽任肉欲的擺布。
渴望得到最好的，反而把自己弄得一無是處。
睹物思人，看見那些花，簡直令人無法忍受。
我犯下的彌天大罪就是亞當犯過的罪，是最古老最邪惡的男性自私之罪。
我把自己所需要的艾莉森角色強加給她的自我，這罪比欺君罪，比犯人道罪大得多。
她對那個趕騾人有過什麼評價？我喜歡他，可以送他兩包煙。
她喜歡我，可以為我去死。
那天晚上回校之後，我寫了兩封信，一封給安·泰勒，另一封給艾莉森的母親。
我對安表示感謝，并按照自己的新看法盡可能多承擔責任。
給艾莉森的母親的信不好寫，因為我不知道她對她母親講了多少有關我的情況。
我隻能給她寫一封表示慰問的信。
上床睡覺之前，我拿出一本《英國詩選》，翻到馬洛的一首詩。
與我同居吧，做我的愛人， 我們将品嘗一切的歡欣， 凡河谷、平原、森林所能獻奉， 或高山大川所能饋贈。
我們将坐在岩石上， 看着牧童們放羊， 小河在我們的身邊流過， 鳥兒唱起了甜歌。
我将為你鋪玫瑰之床， 一千個花束将做你的衣裳， 花冠任你戴，長裙任你拖曳， 裙上繡滿了愛神木的綠葉。
上課鈴聲響了，迪米特裡艾茲在敲我的門。
我用手腕背部擦了一下雙眼，馬上就去開門，還穿着睡衣。
“喂！你在幹什麼？咱們遲到了。
” “我有點不舒服。
” “你有點不對勁，夥計。
”他裝出一副關心的樣子。
我把臉轉向一旁。
“告訴第一班的學生，叫他們好好複習，準備考試。
其他各班也一樣。
” “但是——” “讓我一個人待着好嗎？” “我怎麼給學生解釋呢？” “随便怎麼說都行。
”我硬把他推了出去。
腳步聲和人聲逐漸消失了，我知道開始上課了，馬上穿好衣服走出去。
我想離開學校，離開村子，離開布拉尼，離開一切。
我順着北海岸走到一個無人的小海灣，在一塊石頭上坐下來，把兩張剪報又掏出來重新看。
六月二十九日。
她臨終前做的事情中，有一件就是把我的信原封不動地寄還給我，這也許就是她做的最後一件事。
我一時對另一位姑娘有些氣憤，但是我還記得她，她那一套公寓房，端莊的臉，和藹的眼睛。
她寫英文矯揉造作，但對任何人都不會見死不救，從來不會。
我對艾莉森性格中的兩個方面是有所了解的。
她有堅強務實的一面，容易讓人錯誤地以為她不會有過不去的事。
另一方面她很善于表演，從來不會有人認真把她當回事兒。
這兩個方面終于悲劇性地結合在一起。
她絕不會假裝自殺，不會在知道有人将在一小時之内來救她的情況下吞服幾片安眠藥。
她選擇周末自殺。
我不單因為抛棄艾莉森而感到内疚。
我還知道她的自殺是我把自己的意圖告訴她的直接結果，我當時對她講的時候草率地使用了反話，為的是隐藏自己的内心世界。
她最後終于接受了我的挑戰，說了一句“我認為你不懂得什麼叫傷心”。
戀人之間都有自己的秘密，這便是我們倆之間的一個秘密。
我想起了在比雷埃夫斯旅館中那些歇斯底裡的場面，想起了我離開倫敦之前她為了訛我而寫的那封“自殺信”。
我想起了她在帕納塞斯山上，想起了她在羅素廣場公寓裡的種種表現，她的所言所行，她的真實自我。
我知道自己自私到近乎殘忍的程度，一種嚴重的負罪感壓得我幾乎喘不過氣來。
從一開始她就對我有不少怨言，都擊中要害……但她仍然愛我。
她一片癡情，對我的弱點視而不見，仍然愛我。
有一天她曾經說過：“當你愛我的時候（她的意思并不是指做愛），仿佛上帝也寬恕了我的蠢笨。
”我當時以為她是在跟我耍心計，是一個新的情感訛詐，想讓我感到自己的重要性，對她産生一種責任感。
從某種意義上說，她的死是她的最後一次訛詐，但是被訛詐者應該感到清白無罪才對，而我卻有負罪之感。
這時，仿佛我最需要的是清白，但卻掉進了最肮髒的污穢之中。
未來一無牽挂，但卻被牢牢地拴在過去。
朱莉現在成了我的全部需要。
我不僅要和她結婚，還要向她忏悔。
如果當時她在我身邊，我會向她傾訴一切，創造一個清白的開端。
我極端需要她的同情和寬恕。
現在唯一能為我辯解的就是她的寬恕。
我對欺騙已經感到厭倦，既厭倦被别人欺騙，也厭倦欺騙别人，最厭倦的是自我欺騙，一味聽任肉欲的擺布。
渴望得到最好的，反而把自己弄得一無是處。
睹物思人，看見那些花，簡直令人無法忍受。
我犯下的彌天大罪就是亞當犯過的罪，是最古老最邪惡的男性自私之罪。
我把自己所需要的艾莉森角色強加給她的自我，這罪比欺君罪，比犯人道罪大得多。
她對那個趕騾人有過什麼評價？我喜歡他，可以送他兩包煙。
她喜歡我，可以為我去死。
那天晚上回校之後，我寫了兩封信，一封給安·泰勒，另一封給艾莉森的母親。
我對安表示感謝，并按照自己的新看法盡可能多承擔責任。
給艾莉森的母親的信不好寫，因為我不知道她對她母親講了多少有關我的情況。
我隻能給她寫一封表示慰問的信。
上床睡覺之前，我拿出一本《英國詩選》，翻到馬洛的一首詩。
與我同居吧，做我的愛人， 我們将品嘗一切的歡欣， 凡河谷、平原、森林所能獻奉， 或高山大川所能饋贈。
我們将坐在岩石上， 看着牧童們放羊， 小河在我們的身邊流過， 鳥兒唱起了甜歌。
我将為你鋪玫瑰之床， 一千個花束将做你的衣裳， 花冠任你戴，長裙任你拖曳， 裙上繡滿了愛神木的綠葉。