第49章
關燈
小
中
大
時候夏季學期剛開始，我正在拼命地工作。
我們沒有上過床，我覺得他很善解人意……我們約定一起到意大利去度假，秋季結婚。
” 她打住了。
“後來怎麼啦？” “說來令人尴尬。
” 我撫摸着她的秀發：“說出來總比憋在心裡強。
” 她猶豫不決，後來她把聲音壓得更低，講開了。
“我總是感覺到有點異樣，但又說不清楚到底是什麼問題，每當我們要進入實質性的動作階段時，他就顯得不很自然。
他吻我，隻是因為他知道姑娘希望有人吻。
我從未感覺到他有真正的性欲。
”她把蓋在雙膝上的裙子撫平，“到了意大利，一切都明白了，他的确有……相當嚴重的問題。
他在學校裡有過同性戀的經曆，可他以前從沒告訴過我。
戰前他還是劍橋大學的學生時就是個同性戀者。
”她稍微停頓了一下，“你聽了一定覺得我既下流又清白。
” “不，隻是清白。
” “說實在話，他沒有任何外部迹象。
他十分迫切地想要恢複正常，也許太迫切了。
” “我能理解。
” “我不斷安慰他，說沒關系，我無所謂。
隻要有耐心，情況會好起來的，于是我們又多次嘗試。
不在床上的時候，跟他在一起，他依然是個魅力十足的男人。
”她停頓良久，“我做了一件很糟糕的事情，尼古拉斯。
當時我們住在錫耶納的膳宿公寓，我不辭而别，乘火車回了英國。
不知出于什麼原因，我再也無法承受了。
我知道我們之間存在的問題将永遠無法解決。
……之後，我們常常外出娛樂，此法亦不奏效，我往往看着意大利男孩想入非非——”她突然打住，仿佛她仍為自己的非分之想而感到羞愧。
她說，“我要的是你在小教堂裡給我的那種感覺。
其實挺簡單的。
” “此後你再沒見過他？” “見到過，真夠煩人的。
” “把情況都告訴我。
” “我逃回多塞特郡老家。
我不敢把真實情況告訴我的母親。
安德魯回來後，堅持要在倫敦和我見面。
”她在回憶這段往事時搖頭不止。
“他沮喪至極，幾乎想要自殺，我……最後我隻好讓步。
具體細節令人厭惡，我就不細說了。
我不想把這樁婚姻繼續維持下去，于是我到倫敦找了個教職，實際是想離開劍橋。
但是……不死心，我們又多次嘗試交歡……哎，就這樣又拖了好幾個月。
兩個據說都很聰明的人就這樣緩慢地毀滅着對方。
有時候他打電話來，說他下一個周末不能到倫敦來，我便覺得如釋重負。
”她再次停住話頭，把臉轉向一邊，在黑暗中鼓起勇氣接着說，“我如果在床上扮演男孩的角色，效果就非常好……可是我讨厭那樣做。
其實他自己也不喜歡。
”我可以感覺到她靠在我身上吸了一口氣。
“後來，朱恩幫助我下定決心，毅然結束了早在幾個月前就應該結束的那種生活。
現在他有時還給我寫信。
我的故事講完了。
”一陣靜默。
“這是個傷心的小故事。
” “的确令人傷心。
” “老實說，我并不是一個過分拘謹的人。
隻是……” “這不是你的錯。
” “後來我簡直變成了性受虐狂。
情況越是糟糕，我就覺得自己越高尚。
” “從此再沒有跟别的男人來往？” “今年早些時候在塔維斯托克，我跟一個男人一起出去玩過。
但是他認定我不會做愛。
” 我不斷捋她的頭發，一绺绺秀發從我的指縫間流瀉而過。
“為什麼？” “因為我不跟他上床。
” “這是你的總策略嗎？” “我在劍橋上一年級的時候，還有另一個男人。
” “你跟他處得好嗎？” “情況恰恰相反，實在很荒唐。
他的床上功夫比床外好得多。
”她又冷冷地補充了一句，“遺憾的是他很了解自己的長處。
有一天我發現他雙腳踩雙船。
” “他一定是個傻瓜。
” “我知道男人花心，或者說像他那樣的男人。
我覺得自己受了侮辱，被他騙了。
” 我吻她的頭發：“至少我對他騙人的手段表示贊賞。
” 沉默一會兒之後，她壓低了聲音，顯得有些羞澀，用近乎天真的口氣說：“你跟很多女孩睡過覺嗎？” “像你這樣的一個也沒有。
我從不跟一個女孩子睡兩次覺。
” 她一定後悔自己的問題問得太笨拙了：“我的意思不是……你知道。
”這個話題我并不想多談，但是現在談起來了，看得出她興緻頗高。
“隻是在這種事情上，我無法做到像朱恩那樣持冷靜的客觀态度。
” “她對我也持臨床冷靜客觀的态度嗎？” “你得到了她的認可。
你是受之無愧的。
” “聽你這麼一說，我倒覺得你把這件事情看得太重了。
” “星期天我恨她。
”她用一隻手肘向後輕輕捅了我一下，“同時也恨你，因為你不恨她。
” “因為那樣有助于我在腦海想象你的樣子。
” “從那以後，她一直拿這個來取笑我。
她的性格跟你很相似。
” 我把她摟得更緊些：“我知道我更喜歡哪一個。
你們倆不可同日而語，差距大着呢。
” 沉默。
她執着我的手，一個一個地撫摸着我的手指頭。
“昨天晚上我們到這裡來過。
” “為什麼？” “太熱，睡不着，來遊泳。
當時她希望會從樹林裡跳出一個可愛的希臘牧羊人來。
” “你呢？” “我想的是我的英國牧羊人。
” “可惜咱們沒帶遊泳衣。
” 她仍然順着我的手指背部一個一個地撫摸着。
“昨天晚上我們也沒帶。
” “這是一個暗示嗎？” 她稍作停頓：“朱恩跟我打賭，說我不敢下海裸遊。
” “我們偏不讓她言中。
” “僅限于遊泳。
” “但隻是因為……” 她一時無言，但是我可以感覺到她在笑。
她向我靠過來，在我耳邊悄聲說話。
“你們男人為什麼總喜歡人家把話講得那麼明白？” 她站起來，把我也拉了起來。
我們回到海灘上。
慘白的遊艇，左舷仍然浮動着紅色的燈光，水中倒影閃爍。
我們對面最高的樹林也透過來一絲燈光，是從别墅裡射出來的。
那邊有人還沒有睡覺。
我拉住她的汗衫兩邊，她舉起雙臂，讓我把它脫下來。
她轉過身，讓我解開她的胸罩，她則用手解開裙腰。
我悄悄把雙手伸到她前胸。
裙子掉在地上。
她一下子仰靠在我身上，她的手覆蓋着我的雙手，定格在她赤裸的雙乳上。
我吻她頸部的曲線。
她朝着海水走去，長頭發，身材苗條，腰間系一條窄窄的白帶子。
三天前，陽光燦爛，她的姐姐也是站在這個海灘上，跟她一模一樣，唯一的不同是現在是夜晚。
我脫光了衣服。
她頭也不回，徑自蹚到了齊腰深的海水裡，然後縱身向前開始遊泳，濺起些許水花。
她遊的是蛙泳，朝着遊艇的方向。
半分鐘後，我遊到她身邊，我們又一起往外遊了一小段。
她先停下來，開始踩水，對我咧着嘴笑——接着突然來了個惡作劇，做了一件大膽的小事。
她開始用希臘語說話，但不是我能聽懂的那種希臘語，而是古希臘語，發音更為清晰，音節很完整。
“你在說些什麼？” “是索福克勒斯的作品。
” “什麼内容？” “隻是讓你聽聽聲音。
”她說，“我剛到的時候，簡直不敢相信。
成千上萬個黑色的小花體字突然活起來了。
不是過去，而是現在。
” “我能想象。
” “像一個人長期被流放，但自己卻未曾意識到。
” “我已經感覺到了。
” “你想念英國嗎？” “不。
” 我看出她在微笑：“我們一定也有看法不一緻的地方。
” “那是在來世，不是在今生。
” “我要漂浮在水面上，這是我剛學會的。
” 她舒展雙臂，仰浮在水面上，像個喜歡表現自己的孩子。
我在水裡劃了一兩下，離她更近了。
她躺在水面上，閉上雙眼，唇邊稍有笑意，她的頭發濕了，顯得更年輕。
大海風平浪靜，像黑色的鏡子。
“你很像奧菲利亞。
” “我非得把自己弄進修道院去？” “我從不覺得自己不像哈姆雷特。
” “說不定你就是他勸我與之結婚的那個傻瓜。
” 我在黑暗中偷笑：“你演過她嗎？” “在學校裡演過。
就那幾幕。
和我演對手戲的是一位有嚴重抑郁症的同性戀姑娘，她時刻沉醉在男性角色之中。
” “穿男子緊身褲，還加下體蓋片？” 她壓低嗓音，用責備的口吻說：“于爾菲先生。
我認為你講話不該如此粗鄙。
” 我往她身邊靠得更近些，吻她的體側，并一路往上吻，但是她一扭動身子，又潛入水下，把我甩開了。
我想擁抱她，她輕易地就掙脫了，攪動着水流，濺起水花。
她隻匆匆吻了我一下，馬上又扭動身子離開了我，用老式的蛙泳姿勢向岸邊遊去。
我們快遊到岸邊的時候，她似乎是遊累了，總算慢了下來，後來幹脆站在水裡，水及腋窩。
我站在她身邊，我們在水下又拉上了手，這一次她讓我把她拉了過來，把雙手放在她的腰部。
她舉起雙臂，抱住我的脖子。
我在水下輕柔地撫摸着她的曲線部位、乳房、腋窩，她慢慢低下了頭。
我逗引她和我貼得更緊，甚至可以感覺到她的腳底心和我的腳背隻有一英寸的距離。
我們互相緊緊擁抱，她閉上眼睛，擡起頭來迎向我的親吻。
我把一隻手悄悄繞到她背後，伸進裹在她屁股上
我們沒有上過床，我覺得他很善解人意……我們約定一起到意大利去度假，秋季結婚。
” 她打住了。
“後來怎麼啦？” “說來令人尴尬。
” 我撫摸着她的秀發：“說出來總比憋在心裡強。
” 她猶豫不決，後來她把聲音壓得更低，講開了。
“我總是感覺到有點異樣，但又說不清楚到底是什麼問題，每當我們要進入實質性的動作階段時，他就顯得不很自然。
他吻我，隻是因為他知道姑娘希望有人吻。
我從未感覺到他有真正的性欲。
”她把蓋在雙膝上的裙子撫平，“到了意大利，一切都明白了，他的确有……相當嚴重的問題。
他在學校裡有過同性戀的經曆，可他以前從沒告訴過我。
戰前他還是劍橋大學的學生時就是個同性戀者。
”她稍微停頓了一下，“你聽了一定覺得我既下流又清白。
” “不，隻是清白。
” “說實在話，他沒有任何外部迹象。
他十分迫切地想要恢複正常，也許太迫切了。
” “我能理解。
” “我不斷安慰他，說沒關系，我無所謂。
隻要有耐心，情況會好起來的，于是我們又多次嘗試。
不在床上的時候，跟他在一起，他依然是個魅力十足的男人。
”她停頓良久，“我做了一件很糟糕的事情，尼古拉斯。
當時我們住在錫耶納的膳宿公寓，我不辭而别，乘火車回了英國。
不知出于什麼原因，我再也無法承受了。
我知道我們之間存在的問題将永遠無法解決。
……之後，我們常常外出娛樂，此法亦不奏效，我往往看着意大利男孩想入非非——”她突然打住，仿佛她仍為自己的非分之想而感到羞愧。
她說，“我要的是你在小教堂裡給我的那種感覺。
其實挺簡單的。
” “此後你再沒見過他？” “見到過，真夠煩人的。
” “把情況都告訴我。
” “我逃回多塞特郡老家。
我不敢把真實情況告訴我的母親。
安德魯回來後，堅持要在倫敦和我見面。
”她在回憶這段往事時搖頭不止。
“他沮喪至極，幾乎想要自殺，我……最後我隻好讓步。
具體細節令人厭惡，我就不細說了。
我不想把這樁婚姻繼續維持下去，于是我到倫敦找了個教職，實際是想離開劍橋。
但是……不死心，我們又多次嘗試交歡……哎，就這樣又拖了好幾個月。
兩個據說都很聰明的人就這樣緩慢地毀滅着對方。
有時候他打電話來，說他下一個周末不能到倫敦來，我便覺得如釋重負。
”她再次停住話頭，把臉轉向一邊，在黑暗中鼓起勇氣接着說，“我如果在床上扮演男孩的角色，效果就非常好……可是我讨厭那樣做。
其實他自己也不喜歡。
”我可以感覺到她靠在我身上吸了一口氣。
“後來，朱恩幫助我下定決心，毅然結束了早在幾個月前就應該結束的那種生活。
現在他有時還給我寫信。
我的故事講完了。
”一陣靜默。
“這是個傷心的小故事。
” “的确令人傷心。
” “老實說，我并不是一個過分拘謹的人。
隻是……” “這不是你的錯。
” “後來我簡直變成了性受虐狂。
情況越是糟糕，我就覺得自己越高尚。
” “從此再沒有跟别的男人來往？” “今年早些時候在塔維斯托克，我跟一個男人一起出去玩過。
但是他認定我不會做愛。
” 我不斷捋她的頭發，一绺绺秀發從我的指縫間流瀉而過。
“為什麼？” “因為我不跟他上床。
” “這是你的總策略嗎？” “我在劍橋上一年級的時候，還有另一個男人。
” “你跟他處得好嗎？” “情況恰恰相反，實在很荒唐。
他的床上功夫比床外好得多。
”她又冷冷地補充了一句，“遺憾的是他很了解自己的長處。
有一天我發現他雙腳踩雙船。
” “他一定是個傻瓜。
” “我知道男人花心，或者說像他那樣的男人。
我覺得自己受了侮辱，被他騙了。
” 我吻她的頭發：“至少我對他騙人的手段表示贊賞。
” 沉默一會兒之後，她壓低了聲音，顯得有些羞澀，用近乎天真的口氣說：“你跟很多女孩睡過覺嗎？” “像你這樣的一個也沒有。
我從不跟一個女孩子睡兩次覺。
” 她一定後悔自己的問題問得太笨拙了：“我的意思不是……你知道。
”這個話題我并不想多談，但是現在談起來了，看得出她興緻頗高。
“隻是在這種事情上，我無法做到像朱恩那樣持冷靜的客觀态度。
” “她對我也持臨床冷靜客觀的态度嗎？” “你得到了她的認可。
你是受之無愧的。
” “聽你這麼一說，我倒覺得你把這件事情看得太重了。
” “星期天我恨她。
”她用一隻手肘向後輕輕捅了我一下，“同時也恨你，因為你不恨她。
” “因為那樣有助于我在腦海想象你的樣子。
” “從那以後，她一直拿這個來取笑我。
她的性格跟你很相似。
” 我把她摟得更緊些：“我知道我更喜歡哪一個。
你們倆不可同日而語，差距大着呢。
” 沉默。
她執着我的手，一個一個地撫摸着我的手指頭。
“昨天晚上我們到這裡來過。
” “為什麼？” “太熱，睡不着，來遊泳。
當時她希望會從樹林裡跳出一個可愛的希臘牧羊人來。
” “你呢？” “我想的是我的英國牧羊人。
” “可惜咱們沒帶遊泳衣。
” 她仍然順着我的手指背部一個一個地撫摸着。
“昨天晚上我們也沒帶。
” “這是一個暗示嗎？” 她稍作停頓：“朱恩跟我打賭，說我不敢下海裸遊。
” “我們偏不讓她言中。
” “僅限于遊泳。
” “但隻是因為……” 她一時無言，但是我可以感覺到她在笑。
她向我靠過來，在我耳邊悄聲說話。
“你們男人為什麼總喜歡人家把話講得那麼明白？” 她站起來，把我也拉了起來。
我們回到海灘上。
慘白的遊艇，左舷仍然浮動着紅色的燈光，水中倒影閃爍。
我們對面最高的樹林也透過來一絲燈光，是從别墅裡射出來的。
那邊有人還沒有睡覺。
我拉住她的汗衫兩邊，她舉起雙臂，讓我把它脫下來。
她轉過身，讓我解開她的胸罩，她則用手解開裙腰。
我悄悄把雙手伸到她前胸。
裙子掉在地上。
她一下子仰靠在我身上，她的手覆蓋着我的雙手，定格在她赤裸的雙乳上。
我吻她頸部的曲線。
她朝着海水走去，長頭發，身材苗條，腰間系一條窄窄的白帶子。
三天前，陽光燦爛，她的姐姐也是站在這個海灘上，跟她一模一樣，唯一的不同是現在是夜晚。
我脫光了衣服。
她頭也不回，徑自蹚到了齊腰深的海水裡，然後縱身向前開始遊泳，濺起些許水花。
她遊的是蛙泳，朝着遊艇的方向。
半分鐘後，我遊到她身邊，我們又一起往外遊了一小段。
她先停下來，開始踩水，對我咧着嘴笑——接着突然來了個惡作劇，做了一件大膽的小事。
她開始用希臘語說話，但不是我能聽懂的那種希臘語，而是古希臘語，發音更為清晰，音節很完整。
“你在說些什麼？” “是索福克勒斯的作品。
” “什麼内容？” “隻是讓你聽聽聲音。
”她說，“我剛到的時候，簡直不敢相信。
成千上萬個黑色的小花體字突然活起來了。
不是過去，而是現在。
” “我能想象。
” “像一個人長期被流放，但自己卻未曾意識到。
” “我已經感覺到了。
” “你想念英國嗎？” “不。
” 我看出她在微笑：“我們一定也有看法不一緻的地方。
” “那是在來世，不是在今生。
” “我要漂浮在水面上，這是我剛學會的。
” 她舒展雙臂，仰浮在水面上，像個喜歡表現自己的孩子。
我在水裡劃了一兩下，離她更近了。
她躺在水面上，閉上雙眼，唇邊稍有笑意，她的頭發濕了，顯得更年輕。
大海風平浪靜，像黑色的鏡子。
“你很像奧菲利亞。
” “我非得把自己弄進修道院去？” “我從不覺得自己不像哈姆雷特。
” “說不定你就是他勸我與之結婚的那個傻瓜。
” 我在黑暗中偷笑：“你演過她嗎？” “在學校裡演過。
就那幾幕。
和我演對手戲的是一位有嚴重抑郁症的同性戀姑娘，她時刻沉醉在男性角色之中。
” “穿男子緊身褲，還加下體蓋片？” 她壓低嗓音，用責備的口吻說：“于爾菲先生。
我認為你講話不該如此粗鄙。
” 我往她身邊靠得更近些，吻她的體側，并一路往上吻，但是她一扭動身子，又潛入水下，把我甩開了。
我想擁抱她，她輕易地就掙脫了，攪動着水流，濺起水花。
她隻匆匆吻了我一下，馬上又扭動身子離開了我，用老式的蛙泳姿勢向岸邊遊去。
我們快遊到岸邊的時候，她似乎是遊累了，總算慢了下來，後來幹脆站在水裡，水及腋窩。
我站在她身邊，我們在水下又拉上了手，這一次她讓我把她拉了過來，把雙手放在她的腰部。
她舉起雙臂，抱住我的脖子。
我在水下輕柔地撫摸着她的曲線部位、乳房、腋窩，她慢慢低下了頭。
我逗引她和我貼得更緊，甚至可以感覺到她的腳底心和我的腳背隻有一英寸的距離。
我們互相緊緊擁抱，她閉上眼睛，擡起頭來迎向我的親吻。
我把一隻手悄悄繞到她背後，伸進裹在她屁股上