第46章
關燈
小
中
大
了。
他承認在拍影片的問題上騙了我們，但也不是全騙。
用他的話說，他的确需要兩位頗具才藝、聰明過人的年輕女演員來為他服務。
我們的任務是聽他講。
他說，如果我們聽完仍未被說服，那麼……” “你們可以走。
” 她點頭。
“于是我們犯了一個錯誤，真的認真聽他講，他一講就是好幾個小時。
他講話的要旨是，盡管他确實對戲劇有興趣，而且在黎巴嫩真的擁有一家電影制片廠，但是他本質上仍然是個醫生，他的研究領域是精神病學。
他還說他曾經是榮格的學生。
” “這故事我也聽過。
” “我對榮格幾乎一無所知。
你認為……” “當時我相信了他的話。
” “我們也是如此，盡管很不甘願，最後還是相信了他。
但是有一天，他不停地說我們能幫助他越過一個界限，進入一個半藝術半科學的新領域。
那将是一次奇特的心理學和哲學的冒險曆程，可能是對人類無意識狀态的一次獨特探索。
這些全是他使用的語言。
當然，我們很想知道他講了這麼多好話背後的動機是什麼，即他到底要我們幹什麼。
此時他第一次提到了你。
他要上演一個場面，讓我們扮演與原著《三顆心》故事中相類似的兩個角色。
而你則在不知不覺的情況下扮演希臘詩人。
” “天啊。
你們總該——” 她歪着頭，目光旁視，不知該說什麼。
“尼古拉斯，我們當時大吃一驚。
然而從一定意義上說……我也說不清楚，但是總覺得有那麼回事。
你知道，真正的演員離開了舞台一般都顯得蠢笨淺薄。
莫裡斯……我記得朱恩說過覺得受了侮辱的話。
他竟敢認為自己有錢就能把人買下來。
我第一次看見他被觸到了痛處。
他發了一通長篇大論，這一次我看得出他的态度是真誠的。
他說他為自己擁有的金錢時時懷有一種負罪感，他唯一酷愛的事業是學習并發展人類知識，他的唯一夢想是把一個長期醞釀的理論變成現實，它不是出于自私，也不是無病呻吟……他的真誠還真讓人感動。
最後連朱恩也啞口無言了。
” “你們總該問問他的理論是什麼吧。
” “我們反複問過多次，但是他的回答總是老一套。
如果我們知道了底細，實驗的純潔性就會受到影響。
他總是有理。
他給我們做過許多類比。
從一定程度上說，那是斯坦尼斯拉夫斯基表演法的荒誕延伸，即興表演出比現實生活更加真實的真實感來。
你仿佛跟随着一個神秘的聲音，或者是幾個聲音，穿過多種選擇可能性之林——他們甚至不知道自己是誰……因為他們即是我們……他們的選擇的真正意義是什麼。
另一個可類比的東西就是戲劇，但是沒有作者也沒有觀衆，隻有演員。
” “那麼最後呢，會告訴我們底細嗎？” “這是他一開始就許諾過的。
” “我也包括在内嗎？” “他一定非常想知道你的真實感覺和真實思想，因為你是這出戲的核心人物，是最主要的實驗品。
” “當天你們顯然就被他争取過去了。
” “我們單獨讨論了一晚上。
一會兒想答應，一會兒又不想答應，反反複複。
後來朱恩決定做一個小小的試驗。
第二天上午，我們去找他，說我們想盡快回家去。
他用盡各種理由勸說我們，但是我們的态度十分堅決。
最後他無計可施，隻好答應。
他說要叫遊艇從納夫普利亞開過來，把我們送到雅典去。
但是我們不同意。
我們表示當天當時就要走，我們可以搭輪船回雅典。
” “他讓你們走了嗎？” “我們把東西收拾好，他用小船載着我們和我們的行李繞着小島走。
我頭腦裡隻有一個念頭：再見了，陽光；再見了，我們周圍的一切。
我們又要回到陰郁的倫敦去了。
小船開到了距輪船隻有一百碼的地方。
我望着朱恩……” “還咬了一口蘋果。
”她點頭。
“他要求你們把錢退還給他了嗎？” “沒有。
那是另一回事。
他表現出很高興的樣子，一點也沒有責怪我們。
”她歎了一口氣，“他說這證明他的選擇是正确的。
” 在聽她講述的整個過程中，我一直等待着她會提到過去，提到我所知道的康奇斯至少已經用了三個夏天來研究他“長期醞釀的理論”，無論它實際上是什麼東西。
但是我保持一言不發。
朱莉也許感覺到了我的懷疑态度。
“昨天晚上他給我們講了塞德瓦雷的故事。
我認為那是一種暗示。
它象征生活的神秘，沒有任何理所當然的事情。
他正試圖在這裡創造出一個一切都飄忽不定的世界來。
” “同時把自己塑造成上帝。
” “但他不是出于虛幻，而是出于追求知識的好奇心。
其實是一個假設，看我們的反應如何。
而且不止一種神，是有好幾種。
” “他不斷地對我說，命運支配一切。
但是你不可能故意把自己裝扮成命運之神。
” “我認為他就是想讓我們明白這一點。
”她補充道，“他有時候甚至拿這個來開玩笑。
自從你出現以來，我們就很少見到他了。
隻有跟正在發生的事情有關的情況下才偶爾見到他。
他似乎正在逐漸退出。
他說，我們不要以為可以盤問上帝。
” 我審視她低下的頭、她身體的線條、她的緊身服裝。
我仿佛聽到了康奇斯的聲音在回答我對命運的疑問。
接着他問我，你為什麼要到這個地方來跟這個姑娘在一起呢？但是他又說，隻要你在這裡跟她在一起，那又有什麼關系呢？ “朱恩說他向你盤問過有關我的情況。
” 她擡起頭來望天空：“你根本料想不到。
不僅是問你的情況，還問我的感覺，問我相不相信你……甚至還問我認為他，莫裡斯，在想什麼。
你無法想象。
” “我根本不會表演，這應該是明擺着的事。
” “情況遠非如此。
我認為你聰明絕頂。
你是在表演你不會表演。
”她翻過身俯卧着，頭朝我。
“我們早就意識到，他要我們做的第一件事——我們必須把你搞得暈頭轉向——是蠻不講理的。
我們按照劇本的要求欺騙了你。
可是因為這次欺騙，我們受了更多的騙。
” “有劇本？” “所謂劇本純屬笑話。
他隻是粗略地告訴我們何時出場何時退場，要創造什麼樣的氣氛，有時候是幾句台詞。
” “那麼昨天晚上的神學談話也是如此嗎？” “是的。
是他要我那樣說的。
”她擡起頭來望着我，眼神中流露出幾分歉意。
“但是話說回來，我自己也有點相信。
” “在其他情況下你們都是即興表演嗎？” “他總是說，隻要不脫離劇情發展的主線，不完全按原定計劃進行也不要緊。
”她說，“他講的全是有關角色扮演的事，演員在自己不理解的情境中應如何行事。
我告訴過你，他說那是一個組成部分。
” “有一點是很清楚的。
他希望我們認為他在我們之間設置各種障礙。
然後他給我們提供各種機會去掃除這些障礙。
” “起初他并沒有說要讓你愛上我，除非是以遙遠的一九一五年為背景。
到了第二周，他說服我必須在我的一九一五年的虛假自我和你的一九五三年的真實自我之間做些妥協。
他問我，如果你想吻我，我怎麼辦。
”她聳肩。
“最後我說，如果絕對必要的話，我可以在舞台上吻男人。
第二個星期天，我還沒能下定決心，因此我的表演簡直一塌糊塗。
” “你表演得很好。
” “第一次跟你對話的時候，我非常怯場，比我過去在真正的舞台上表演時慌得多。
” “可是你當時硬貼在我身上讓我吻你。
” “那隻是因為我認為我必須那樣做。
”我注視着她背彎處形成的曲線。
她把一隻穿着藍色長襪的腳向後翹在空中，雙手托着下巴，有意避開我的目光。
她說，“我以為，對他來說這無異于一個數學命題，我們全都是x，他可以随意把我們放在他的方程式的任何一個地方。
”一陣靜默。
“我剛才說的也不全是實話。
我當時想知道被你吻了是一種什麼滋味。
” “盡管有人反對你這樣做。
” “那是星期天下午以後的事情了。
但是他不斷地告誡我，不要和你動真情。
” 她盯着地毯。
一隻黃色的蝴蝶在我們頭頂盤旋，後來悄悄地飛走了。
“他有什麼理由嗎？” “有。
那一天，我可能必須讓你……讨厭我。
”她目光朝下，“因為你就要開始迷上朱恩了。
這一切又回到可笑的《三顆心》上去了。
劇中的詩人确實有感情轉移的經曆。
一個姐妹三心二意，另一個在他心灰意懶之際乘虛而入……你知道。
”她補充道，“他在我們倆面前不斷說你的壞話，似乎是因為自己引來了一隻可怕的狐狸而向一群獵狐狗表示道歉，這顯然是一件荒誕不經的事，尤其是在我們打完了全部狐狸之後。
”她擡起頭來，“你還記得我扮演莉莉的時候他對我說的話嗎？他說你沒有詩才，沒有幽默感，如此等等，不一而足。
我可以肯定，他的話既是說給你聽的，也是說給我聽的。
” “但是他為什麼硬要把我們弄在一起呢？” 她一時沒說什麼。
“我并不認為《三顆心》有什麼意義。
但是有一部偉大得多的文學作品可能是有意義的。
”她停頓下來讓我猜。
接着她低聲說，“昨天下午，我演完那一場小戲之後。
另一個魔術師有一次叫一個年輕人去劈木頭。
” “我倒沒注意到。
普洛斯彼羅和腓迪南。
” “那些台詞我背下來了。
” “我頭一次來這裡訪問的時候，當時我還不知道你的存在，他也提起過這部偉大的作品。
”我注意到她有意避開我的目光。
有了《暴風雨》的結局，也就不難猜出他為什麼要這樣做了。
我低聲說，“他不可能知道我們會……” “我知道。
隻是……”她搖頭，“我是他的，他可以随便給人。
”她補充說，“不是給你。
” “這樣說來他肯定有一個凱列班。
” 她歎了一口氣：“我知道。
” “這倒
他承認在拍影片的問題上騙了我們，但也不是全騙。
用他的話說，他的确需要兩位頗具才藝、聰明過人的年輕女演員來為他服務。
我們的任務是聽他講。
他說，如果我們聽完仍未被說服，那麼……” “你們可以走。
” 她點頭。
“于是我們犯了一個錯誤，真的認真聽他講，他一講就是好幾個小時。
他講話的要旨是，盡管他确實對戲劇有興趣，而且在黎巴嫩真的擁有一家電影制片廠，但是他本質上仍然是個醫生，他的研究領域是精神病學。
他還說他曾經是榮格的學生。
” “這故事我也聽過。
” “我對榮格幾乎一無所知。
你認為……” “當時我相信了他的話。
” “我們也是如此，盡管很不甘願，最後還是相信了他。
但是有一天，他不停地說我們能幫助他越過一個界限，進入一個半藝術半科學的新領域。
那将是一次奇特的心理學和哲學的冒險曆程，可能是對人類無意識狀态的一次獨特探索。
這些全是他使用的語言。
當然，我們很想知道他講了這麼多好話背後的動機是什麼，即他到底要我們幹什麼。
此時他第一次提到了你。
他要上演一個場面，讓我們扮演與原著《三顆心》故事中相類似的兩個角色。
而你則在不知不覺的情況下扮演希臘詩人。
” “天啊。
你們總該——” 她歪着頭，目光旁視，不知該說什麼。
“尼古拉斯，我們當時大吃一驚。
然而從一定意義上說……我也說不清楚，但是總覺得有那麼回事。
你知道，真正的演員離開了舞台一般都顯得蠢笨淺薄。
莫裡斯……我記得朱恩說過覺得受了侮辱的話。
他竟敢認為自己有錢就能把人買下來。
我第一次看見他被觸到了痛處。
他發了一通長篇大論，這一次我看得出他的态度是真誠的。
他說他為自己擁有的金錢時時懷有一種負罪感，他唯一酷愛的事業是學習并發展人類知識，他的唯一夢想是把一個長期醞釀的理論變成現實，它不是出于自私，也不是無病呻吟……他的真誠還真讓人感動。
最後連朱恩也啞口無言了。
” “你們總該問問他的理論是什麼吧。
” “我們反複問過多次，但是他的回答總是老一套。
如果我們知道了底細，實驗的純潔性就會受到影響。
他總是有理。
他給我們做過許多類比。
從一定程度上說，那是斯坦尼斯拉夫斯基表演法的荒誕延伸，即興表演出比現實生活更加真實的真實感來。
你仿佛跟随着一個神秘的聲音，或者是幾個聲音，穿過多種選擇可能性之林——他們甚至不知道自己是誰……因為他們即是我們……他們的選擇的真正意義是什麼。
另一個可類比的東西就是戲劇，但是沒有作者也沒有觀衆，隻有演員。
” “那麼最後呢，會告訴我們底細嗎？” “這是他一開始就許諾過的。
” “我也包括在内嗎？” “他一定非常想知道你的真實感覺和真實思想，因為你是這出戲的核心人物，是最主要的實驗品。
” “當天你們顯然就被他争取過去了。
” “我們單獨讨論了一晚上。
一會兒想答應，一會兒又不想答應，反反複複。
後來朱恩決定做一個小小的試驗。
第二天上午，我們去找他，說我們想盡快回家去。
他用盡各種理由勸說我們，但是我們的态度十分堅決。
最後他無計可施，隻好答應。
他說要叫遊艇從納夫普利亞開過來，把我們送到雅典去。
但是我們不同意。
我們表示當天當時就要走，我們可以搭輪船回雅典。
” “他讓你們走了嗎？” “我們把東西收拾好，他用小船載着我們和我們的行李繞着小島走。
我頭腦裡隻有一個念頭：再見了，陽光；再見了，我們周圍的一切。
我們又要回到陰郁的倫敦去了。
小船開到了距輪船隻有一百碼的地方。
我望着朱恩……” “還咬了一口蘋果。
”她點頭。
“他要求你們把錢退還給他了嗎？” “沒有。
那是另一回事。
他表現出很高興的樣子，一點也沒有責怪我們。
”她歎了一口氣，“他說這證明他的選擇是正确的。
” 在聽她講述的整個過程中，我一直等待着她會提到過去，提到我所知道的康奇斯至少已經用了三個夏天來研究他“長期醞釀的理論”，無論它實際上是什麼東西。
但是我保持一言不發。
朱莉也許感覺到了我的懷疑态度。
“昨天晚上他給我們講了塞德瓦雷的故事。
我認為那是一種暗示。
它象征生活的神秘，沒有任何理所當然的事情。
他正試圖在這裡創造出一個一切都飄忽不定的世界來。
” “同時把自己塑造成上帝。
” “但他不是出于虛幻，而是出于追求知識的好奇心。
其實是一個假設，看我們的反應如何。
而且不止一種神，是有好幾種。
” “他不斷地對我說，命運支配一切。
但是你不可能故意把自己裝扮成命運之神。
” “我認為他就是想讓我們明白這一點。
”她補充道，“他有時候甚至拿這個來開玩笑。
自從你出現以來，我們就很少見到他了。
隻有跟正在發生的事情有關的情況下才偶爾見到他。
他似乎正在逐漸退出。
他說，我們不要以為可以盤問上帝。
” 我審視她低下的頭、她身體的線條、她的緊身服裝。
我仿佛聽到了康奇斯的聲音在回答我對命運的疑問。
接着他問我，你為什麼要到這個地方來跟這個姑娘在一起呢？但是他又說，隻要你在這裡跟她在一起，那又有什麼關系呢？ “朱恩說他向你盤問過有關我的情況。
” 她擡起頭來望天空：“你根本料想不到。
不僅是問你的情況，還問我的感覺，問我相不相信你……甚至還問我認為他，莫裡斯，在想什麼。
你無法想象。
” “我根本不會表演，這應該是明擺着的事。
” “情況遠非如此。
我認為你聰明絕頂。
你是在表演你不會表演。
”她翻過身俯卧着，頭朝我。
“我們早就意識到，他要我們做的第一件事——我們必須把你搞得暈頭轉向——是蠻不講理的。
我們按照劇本的要求欺騙了你。
可是因為這次欺騙，我們受了更多的騙。
” “有劇本？” “所謂劇本純屬笑話。
他隻是粗略地告訴我們何時出場何時退場，要創造什麼樣的氣氛，有時候是幾句台詞。
” “那麼昨天晚上的神學談話也是如此嗎？” “是的。
是他要我那樣說的。
”她擡起頭來望着我，眼神中流露出幾分歉意。
“但是話說回來，我自己也有點相信。
” “在其他情況下你們都是即興表演嗎？” “他總是說，隻要不脫離劇情發展的主線，不完全按原定計劃進行也不要緊。
”她說，“他講的全是有關角色扮演的事，演員在自己不理解的情境中應如何行事。
我告訴過你，他說那是一個組成部分。
” “有一點是很清楚的。
他希望我們認為他在我們之間設置各種障礙。
然後他給我們提供各種機會去掃除這些障礙。
” “起初他并沒有說要讓你愛上我，除非是以遙遠的一九一五年為背景。
到了第二周，他說服我必須在我的一九一五年的虛假自我和你的一九五三年的真實自我之間做些妥協。
他問我，如果你想吻我，我怎麼辦。
”她聳肩。
“最後我說，如果絕對必要的話，我可以在舞台上吻男人。
第二個星期天，我還沒能下定決心，因此我的表演簡直一塌糊塗。
” “你表演得很好。
” “第一次跟你對話的時候，我非常怯場，比我過去在真正的舞台上表演時慌得多。
” “可是你當時硬貼在我身上讓我吻你。
” “那隻是因為我認為我必須那樣做。
”我注視着她背彎處形成的曲線。
她把一隻穿着藍色長襪的腳向後翹在空中，雙手托着下巴，有意避開我的目光。
她說，“我以為，對他來說這無異于一個數學命題，我們全都是x，他可以随意把我們放在他的方程式的任何一個地方。
”一陣靜默。
“我剛才說的也不全是實話。
我當時想知道被你吻了是一種什麼滋味。
” “盡管有人反對你這樣做。
” “那是星期天下午以後的事情了。
但是他不斷地告誡我，不要和你動真情。
” 她盯着地毯。
一隻黃色的蝴蝶在我們頭頂盤旋，後來悄悄地飛走了。
“他有什麼理由嗎？” “有。
那一天，我可能必須讓你……讨厭我。
”她目光朝下，“因為你就要開始迷上朱恩了。
這一切又回到可笑的《三顆心》上去了。
劇中的詩人确實有感情轉移的經曆。
一個姐妹三心二意，另一個在他心灰意懶之際乘虛而入……你知道。
”她補充道，“他在我們倆面前不斷說你的壞話，似乎是因為自己引來了一隻可怕的狐狸而向一群獵狐狗表示道歉，這顯然是一件荒誕不經的事，尤其是在我們打完了全部狐狸之後。
”她擡起頭來，“你還記得我扮演莉莉的時候他對我說的話嗎？他說你沒有詩才，沒有幽默感，如此等等，不一而足。
我可以肯定，他的話既是說給你聽的，也是說給我聽的。
” “但是他為什麼硬要把我們弄在一起呢？” 她一時沒說什麼。
“我并不認為《三顆心》有什麼意義。
但是有一部偉大得多的文學作品可能是有意義的。
”她停頓下來讓我猜。
接着她低聲說，“昨天下午，我演完那一場小戲之後。
另一個魔術師有一次叫一個年輕人去劈木頭。
” “我倒沒注意到。
普洛斯彼羅和腓迪南。
” “那些台詞我背下來了。
” “我頭一次來這裡訪問的時候，當時我還不知道你的存在，他也提起過這部偉大的作品。
”我注意到她有意避開我的目光。
有了《暴風雨》的結局，也就不難猜出他為什麼要這樣做了。
我低聲說，“他不可能知道我們會……” “我知道。
隻是……”她搖頭，“我是他的，他可以随便給人。
”她補充說，“不是給你。
” “這樣說來他肯定有一個凱列班。
” 她歎了一口氣：“我知道。
” “這倒