第46章
關燈
小
中
大
次面，都是他帶我們出去看戲聽歌劇。
他從不試圖隻請我們中的一個人獨自去。
我講得很不完整，漏掉很多細節。
但是你完全可以明白，他想讨你喜歡的時候，他是個什麼樣子。
他能讓你感覺到生活的意義是什麼。
” “其他人都有什麼看法呢？你的朋友對這位制片人印象如何？” “他們都認為我們應該格外小心。
我們為自己找了一位代理人。
他從未聽說過有莫裡斯這樣一位制片人，也不知道貝魯特有那樣一家電影公司。
但是他很快就把情況查清楚了。
該公司主要為阿拉伯市場生産庸俗片，主要銷往伊拉克和埃及，情況跟莫裡斯跟我們說的一緻。
他解釋說，他們想進入歐洲市場。
由于稅收上的原因，我們的影片将由黎巴嫩的公司獨資拍攝。
” “那公司叫什麼名字？” “波利莫斯制片廠。
”她一個一個字母拼給我聽，“商用分類電話簿裡，凡有電影公司名錄的，都能找到它的名字。
據我們的代理人說，該公司名聲極好，也很成功。
簽合同的時候，也沒有發現什麼不正常的情況。
” “會不會是他已經買通了你們的代理人呢？” 她吐了一口氣。
“我們也懷疑過，但是我認為他沒有必要這樣做。
我想還是錢能說明問題，他給我們的錢已經存進銀行裡了，這是假不了的。
當然，我們也意識到這是一種冒險，也許一個人去還真危險，可是他是請我們倆一起去的。
”她略帶疑問地瞥了我一眼，“我講的這一些你相信嗎？” “難道我不應該相信嗎？” “我覺得自己講得不是很清楚。
” “你講得很好。
” 但是她又看了我一眼，仍然懷疑我對這種明顯容易上當受騙的事會做出什麼樣的反應。
“到了希臘又是另外一番情景。
我學的是經典學，一向渴望能到希臘來。
這也是對我的誘惑之一。
莫裡斯不斷許諾，要讓我們有機會看到一切。
他沒有食言，果然讓我們看了，但是其餘的日子很像一次漫長的假期。
”當她知道她們所得到的報償比我高得多的時候，又一次露出尴尬的神情。
“他擁有一艘極其豪華的遊艇。
我們住在上面，過着公主般的生活。
” “你母親呢？” “莫裡斯也關照到了。
有一天她到倫敦來看我們，他堅持要和她見面。
他以自己的紳士風度和慷慨大方使她大吃一驚。
” “她知道所發生的情況嗎？” “我們告訴她我們還在排練。
我們不想讓她擔心。
”她做了個怪相，“她總愛為一些雞毛蒜皮的小事搞得驚慌失措。
” “這部影片的情況呢？” “這部影片取材于一個通俗的希臘故事，是一位叫狄奧多裡蒂斯的作家寫的——你聽說過他嗎？《三顆心》？”我搖頭。
“這部作品是二十年代初寫的，顯然從未被翻譯過。
它寫兩個英國姑娘，她們是英國駐雅典大使的女兒，但在原作中她們不是孿生姐妹，她們是在第一次世界大戰期間到希臘的一個小島上來度假的——” “該不會是有一個姑娘的名字恰巧叫莉莉·蒙哥馬利吧？” “不，但請你等等。
她們在小島上遇到一位希臘作家，他是一個詩人，患有肺結核，快死了……他先後愛上了她們姐妹倆，她們也愛上了他，結局是每個人都很凄慘，這是很容易想象的事情。
其實劇情也不見得就那麼傻，它還是有一種當時特有的魅力的。
” “你看過這部作品嗎？” “看過，作品不長。
” 我用希臘語說：“你能看得懂嗎？” 她用現代希臘語回答說，她正在學習現代希臘語，盡管她知道古希臘語知識并不像人們想象的那麼有助于現代希臘語學習。
她講得比我更流利，語調也比我好。
她鎮定地看了我一眼。
我以手加額，對她表示敬意。
“他還在倫敦給我們看了一個電影劇本手稿。
” “是英文的嗎？” “他說他希望能提供兩種文本：希臘語和英語。
同時用兩種語言配音。
”她稍一聳肩，“雖然這隻是一次狡詐的排練，但劇本似乎還是适合于表演的。
” “但是怎——” “請稍等。
還有更多的證據。
” 她在袋子裡搜尋着什麼，同時轉過身去，和我坐了個背靠背。
她取出一個皮夾子，從中拿出兩張剪報。
其中有一張顯示兩姐妹站在倫敦的一條街上，穿大衣，戴羊毛帽，笑容可掬。
我一眼就認出是從什麼報紙上剪下來的，但它被貼在一家剪報公司的灰色标簽上：《标準晚報》一九五三年一月八日。
下面有一段話： 才貌雙全！ 朱恩（左面）和朱莉·福爾摩斯是一對幸運的孿生姐妹，今年夏天她們将在希臘主演一部電影。
姐妹倆都有劍橋學位，在大學期間參加過許多表演活動，彼此能用八種語言對話。
這兩位學士都還不想結婚。
“這段說明文字不是我們寫的。
” “我也是這樣想的。
” 另一張是從《影業新聞》上剪下來的，用美國式英語重複她剛才對我講過的話。
“哦，等一下，這是我的母親。
”她從皮夾子裡取出一張快照給我看。
一位頭發蓬松的婦女，坐在花園裡的一張帆布折疊躺椅裡，身邊有一隻克倫伯長毛垂耳狗。
我還看見了另一張照片，并叫她也拿出來給我看：一個穿運動衫的男子，樣子挺聰明，但神情有點緊張，看上去有三十多歲。
“這是……” “是的。
”她點頭，“過去是。
” 她把照片收回去。
看她的表情似乎她不想再談這件事了，我也就不再逼她。
她迅速接着說。
“當然，現在我們知道了，那是莫裡斯一個天衣無縫的替身。
如果我們要扮演一九一四年有良好教養的年輕大使的女兒……我們匆匆忙忙開始學習行為舉止規範，試穿服裝。
莉莉的所有服裝都是在倫敦定做的。
五月我們離開英國到希臘來。
他到雅典去接我們，說其他人要再過兩個星期才會來。
這件事他事先給我們通過氣，所以我們并不感到奇怪。
他有一艘遊艇，叫阿瑞托莎号。
他用船帶我們出去旅行，去羅得島和克裡特島。
” “他從來不把船開到這裡來？” “通常是停靠在納夫普利亞。
” “在雅典的時候——你住他的房子嗎？” “我認為他在那裡沒有房子。
他也說沒有。
我們住在大不列颠旅館。
” “沒有辦公室嗎？” “我知道。
”她自責地嗫嚅着，“但是我們被告知，在這裡隻拍外景。
室内鏡頭在貝魯特拍。
他還給我們看了攝影場的設計。
”她稍作猶豫，“對我們來說，那是一片新天地，尼古拉斯。
可惜我們毫無經驗，過于激動。
他還把我們介紹給兩個人。
他說希臘演員将扮演詩人。
導演也是希臘人。
我們在一起吃飯……其實我們挺喜歡他們兩個人。
大家圍繞這部影片談了很多。
” “你們沒有對他們進行過調查嗎？” “我們隻在那裡過了兩夜，然後就跟莫裡斯一起乘遊艇離開了。
他們說是要直接到這裡來的。
” “可是至今沒有來？” “我們再也沒有見到他們。
”她從裙子的褶縫處剔去一根線頭，“其實，他們對拍影片的事不加張揚，我們并不覺得奇怪。
但是他們居然還有一個說法：如果你說要在這裡拍一部電影，立即會有數以百計的人蜂擁而至，希望得到一份工作。
” 我在一個偶然的情況下，了解到這種情形還真有過。
大約三個月前，一個希臘影片攝制組拍攝《九頭蛇》。
學校有兩名服務人員出逃，希望能被他們雇用，一時間成了一樁小小的醜聞。
這件事我沒有告訴朱莉，但私下裡覺得好笑。
“于是你們就到這裡來了。
” “美美地玩了一趟之後才來的，但是沒過兩天，開始出現了某種失常。
我們倆同時看出莫裡斯發生了微妙的變化。
因為一起出去旅遊，我們在很多方面感到和他更親近了……我們倆從一九四三年起就失去了父愛。
他不可能取代父親的地位，但是有點像找到了一位童話中的叔父。
我們單獨跟他接觸很多，知道他是可以信賴的。
我們在一起度過一些美好的夜晚，對生活、愛情、文學、戲劇等一切進行劇烈的争論。
可是當我們想探知他的過去的時候，他突然把門關上了。
這種情況你是知道的。
有些事情要到事後回顧起來才能真正看得明白。
我該怎麼說呢——在船上時一切都那麼彬彬有禮。
到了這裡以後情況突然發生變化，他把我們控制起來了，仿佛我們不再是他的客人了。
” 她再次搜尋我的目光，好像她對老頭子的某些東西有好感我就一定會責怪她似的。
她身子往後仰，用手肘支撐着，說話的聲音越來越小。
微風輕拂，頭發不時橫到她的臉頰上，她一次次用手把它捋到後面去。
“這種感覺我能理解。
” “第一件事情是……我們想到村子裡去看看。
可是他不答應，他說拍電影的事要盡量靜悄悄地進行。
但是也太靜悄悄了，這裡除了我們之外再沒有别的人，也看不到發電機、電燈、弧光燈和他們需要的任何其他東西。
沒有攝制組。
還有莫裡斯時時在監視着我們的感覺。
他笑起來也顯得有些異樣，仿佛他掌握了一些我們不知道的情況，而且沒有必要繼續再隐藏下去了。
” “我完全明白。
” “到這裡以後的第二天下午。
朱恩——當時我在睡覺——想出去散步。
她走到門口，這位不會講話的黑人——我們以前從未見過他——突然橫在路中央，不讓她出去。
他不讓她通過，也不回答她的問題。
可以想象，她一下子驚呆了。
她馬上回來，我們一起去找莫裡斯。
”她的目光冷冷地和我對視了一陣。
“他對我們說了，”她的目光盯着地毯，“但說得不很直截了當。
他可以看出我們……那是明擺着的事。
他問了我們一連串問題。
他的行為有否失當之處？合同中規定的經濟條件他是否充分履行了？我們在旅遊過程中建立起來的關系是否……你知道。
最後他還是把實話說出來
他從不試圖隻請我們中的一個人獨自去。
我講得很不完整，漏掉很多細節。
但是你完全可以明白，他想讨你喜歡的時候，他是個什麼樣子。
他能讓你感覺到生活的意義是什麼。
” “其他人都有什麼看法呢？你的朋友對這位制片人印象如何？” “他們都認為我們應該格外小心。
我們為自己找了一位代理人。
他從未聽說過有莫裡斯這樣一位制片人，也不知道貝魯特有那樣一家電影公司。
但是他很快就把情況查清楚了。
該公司主要為阿拉伯市場生産庸俗片，主要銷往伊拉克和埃及，情況跟莫裡斯跟我們說的一緻。
他解釋說，他們想進入歐洲市場。
由于稅收上的原因，我們的影片将由黎巴嫩的公司獨資拍攝。
” “那公司叫什麼名字？” “波利莫斯制片廠。
”她一個一個字母拼給我聽，“商用分類電話簿裡，凡有電影公司名錄的，都能找到它的名字。
據我們的代理人說，該公司名聲極好，也很成功。
簽合同的時候，也沒有發現什麼不正常的情況。
” “會不會是他已經買通了你們的代理人呢？” 她吐了一口氣。
“我們也懷疑過，但是我認為他沒有必要這樣做。
我想還是錢能說明問題，他給我們的錢已經存進銀行裡了，這是假不了的。
當然，我們也意識到這是一種冒險，也許一個人去還真危險，可是他是請我們倆一起去的。
”她略帶疑問地瞥了我一眼，“我講的這一些你相信嗎？” “難道我不應該相信嗎？” “我覺得自己講得不是很清楚。
” “你講得很好。
” 但是她又看了我一眼，仍然懷疑我對這種明顯容易上當受騙的事會做出什麼樣的反應。
“到了希臘又是另外一番情景。
我學的是經典學，一向渴望能到希臘來。
這也是對我的誘惑之一。
莫裡斯不斷許諾，要讓我們有機會看到一切。
他沒有食言，果然讓我們看了，但是其餘的日子很像一次漫長的假期。
”當她知道她們所得到的報償比我高得多的時候，又一次露出尴尬的神情。
“他擁有一艘極其豪華的遊艇。
我們住在上面，過着公主般的生活。
” “你母親呢？” “莫裡斯也關照到了。
有一天她到倫敦來看我們，他堅持要和她見面。
他以自己的紳士風度和慷慨大方使她大吃一驚。
” “她知道所發生的情況嗎？” “我們告訴她我們還在排練。
我們不想讓她擔心。
”她做了個怪相，“她總愛為一些雞毛蒜皮的小事搞得驚慌失措。
” “這部影片的情況呢？” “這部影片取材于一個通俗的希臘故事，是一位叫狄奧多裡蒂斯的作家寫的——你聽說過他嗎？《三顆心》？”我搖頭。
“這部作品是二十年代初寫的，顯然從未被翻譯過。
它寫兩個英國姑娘，她們是英國駐雅典大使的女兒，但在原作中她們不是孿生姐妹，她們是在第一次世界大戰期間到希臘的一個小島上來度假的——” “該不會是有一個姑娘的名字恰巧叫莉莉·蒙哥馬利吧？” “不，但請你等等。
她們在小島上遇到一位希臘作家，他是一個詩人，患有肺結核，快死了……他先後愛上了她們姐妹倆，她們也愛上了他，結局是每個人都很凄慘，這是很容易想象的事情。
其實劇情也不見得就那麼傻，它還是有一種當時特有的魅力的。
” “你看過這部作品嗎？” “看過，作品不長。
” 我用希臘語說：“你能看得懂嗎？” 她用現代希臘語回答說，她正在學習現代希臘語，盡管她知道古希臘語知識并不像人們想象的那麼有助于現代希臘語學習。
她講得比我更流利，語調也比我好。
她鎮定地看了我一眼。
我以手加額，對她表示敬意。
“他還在倫敦給我們看了一個電影劇本手稿。
” “是英文的嗎？” “他說他希望能提供兩種文本：希臘語和英語。
同時用兩種語言配音。
”她稍一聳肩，“雖然這隻是一次狡詐的排練，但劇本似乎還是适合于表演的。
” “但是怎——” “請稍等。
還有更多的證據。
” 她在袋子裡搜尋着什麼，同時轉過身去，和我坐了個背靠背。
她取出一個皮夾子，從中拿出兩張剪報。
其中有一張顯示兩姐妹站在倫敦的一條街上，穿大衣，戴羊毛帽，笑容可掬。
我一眼就認出是從什麼報紙上剪下來的，但它被貼在一家剪報公司的灰色标簽上：《标準晚報》一九五三年一月八日。
下面有一段話： 才貌雙全！ 朱恩（左面）和朱莉·福爾摩斯是一對幸運的孿生姐妹，今年夏天她們将在希臘主演一部電影。
姐妹倆都有劍橋學位，在大學期間參加過許多表演活動，彼此能用八種語言對話。
這兩位學士都還不想結婚。
“這段說明文字不是我們寫的。
” “我也是這樣想的。
” 另一張是從《影業新聞》上剪下來的，用美國式英語重複她剛才對我講過的話。
“哦，等一下，這是我的母親。
”她從皮夾子裡取出一張快照給我看。
一位頭發蓬松的婦女，坐在花園裡的一張帆布折疊躺椅裡，身邊有一隻克倫伯長毛垂耳狗。
我還看見了另一張照片，并叫她也拿出來給我看：一個穿運動衫的男子，樣子挺聰明，但神情有點緊張，看上去有三十多歲。
“這是……” “是的。
”她點頭，“過去是。
” 她把照片收回去。
看她的表情似乎她不想再談這件事了，我也就不再逼她。
她迅速接着說。
“當然，現在我們知道了，那是莫裡斯一個天衣無縫的替身。
如果我們要扮演一九一四年有良好教養的年輕大使的女兒……我們匆匆忙忙開始學習行為舉止規範，試穿服裝。
莉莉的所有服裝都是在倫敦定做的。
五月我們離開英國到希臘來。
他到雅典去接我們，說其他人要再過兩個星期才會來。
這件事他事先給我們通過氣，所以我們并不感到奇怪。
他有一艘遊艇，叫阿瑞托莎号。
他用船帶我們出去旅行，去羅得島和克裡特島。
” “他從來不把船開到這裡來？” “通常是停靠在納夫普利亞。
” “在雅典的時候——你住他的房子嗎？” “我認為他在那裡沒有房子。
他也說沒有。
我們住在大不列颠旅館。
” “沒有辦公室嗎？” “我知道。
”她自責地嗫嚅着，“但是我們被告知，在這裡隻拍外景。
室内鏡頭在貝魯特拍。
他還給我們看了攝影場的設計。
”她稍作猶豫，“對我們來說，那是一片新天地，尼古拉斯。
可惜我們毫無經驗，過于激動。
他還把我們介紹給兩個人。
他說希臘演員将扮演詩人。
導演也是希臘人。
我們在一起吃飯……其實我們挺喜歡他們兩個人。
大家圍繞這部影片談了很多。
” “你們沒有對他們進行過調查嗎？” “我們隻在那裡過了兩夜，然後就跟莫裡斯一起乘遊艇離開了。
他們說是要直接到這裡來的。
” “可是至今沒有來？” “我們再也沒有見到他們。
”她從裙子的褶縫處剔去一根線頭，“其實，他們對拍影片的事不加張揚，我們并不覺得奇怪。
但是他們居然還有一個說法：如果你說要在這裡拍一部電影，立即會有數以百計的人蜂擁而至，希望得到一份工作。
” 我在一個偶然的情況下，了解到這種情形還真有過。
大約三個月前，一個希臘影片攝制組拍攝《九頭蛇》。
學校有兩名服務人員出逃，希望能被他們雇用，一時間成了一樁小小的醜聞。
這件事我沒有告訴朱莉，但私下裡覺得好笑。
“于是你們就到這裡來了。
” “美美地玩了一趟之後才來的，但是沒過兩天，開始出現了某種失常。
我們倆同時看出莫裡斯發生了微妙的變化。
因為一起出去旅遊，我們在很多方面感到和他更親近了……我們倆從一九四三年起就失去了父愛。
他不可能取代父親的地位，但是有點像找到了一位童話中的叔父。
我們單獨跟他接觸很多，知道他是可以信賴的。
我們在一起度過一些美好的夜晚，對生活、愛情、文學、戲劇等一切進行劇烈的争論。
可是當我們想探知他的過去的時候，他突然把門關上了。
這種情況你是知道的。
有些事情要到事後回顧起來才能真正看得明白。
我該怎麼說呢——在船上時一切都那麼彬彬有禮。
到了這裡以後情況突然發生變化，他把我們控制起來了，仿佛我們不再是他的客人了。
” 她再次搜尋我的目光，好像她對老頭子的某些東西有好感我就一定會責怪她似的。
她身子往後仰，用手肘支撐着，說話的聲音越來越小。
微風輕拂，頭發不時橫到她的臉頰上，她一次次用手把它捋到後面去。
“這種感覺我能理解。
” “第一件事情是……我們想到村子裡去看看。
可是他不答應，他說拍電影的事要盡量靜悄悄地進行。
但是也太靜悄悄了，這裡除了我們之外再沒有别的人，也看不到發電機、電燈、弧光燈和他們需要的任何其他東西。
沒有攝制組。
還有莫裡斯時時在監視着我們的感覺。
他笑起來也顯得有些異樣，仿佛他掌握了一些我們不知道的情況，而且沒有必要繼續再隐藏下去了。
” “我完全明白。
” “到這裡以後的第二天下午。
朱恩——當時我在睡覺——想出去散步。
她走到門口，這位不會講話的黑人——我們以前從未見過他——突然橫在路中央，不讓她出去。
他不讓她通過，也不回答她的問題。
可以想象，她一下子驚呆了。
她馬上回來，我們一起去找莫裡斯。
”她的目光冷冷地和我對視了一陣。
“他對我們說了，”她的目光盯着地毯，“但說得不很直截了當。
他可以看出我們……那是明擺着的事。
他問了我們一連串問題。
他的行為有否失當之處？合同中規定的經濟條件他是否充分履行了？我們在旅遊過程中建立起來的關系是否……你知道。
最後他還是把實話說出來