第46章
關燈
小
中
大
“他是誰？”我看了看日期，是一八〇〇年。
“是一個著名的法國印刷商。
” 她讓我翻回扉頁，上面有很漂亮的題字：送給親愛的老師朱莉娅·福爾摩斯，接受病殘救濟金的“白癡”贈。
下面有大約十五個人的簽名：彭尼·奧布賴恩，蘇珊·史密斯，蘇珊·莫布雷，簡·威林斯，利·格盧克斯坦，瓊·安·莫法特…… “這是怎麼一回事呢？” “請先看看這些。
” 有六七個信封。
三封是寫給朱莉娅小姐和朱恩·福爾摩斯小姐的，由莫裡斯·康奇斯先生轉交，地址是希臘弗雷澤斯布拉尼。
貼的英國郵票，有最近的郵戳，都是從多塞特郡寄來的。
“讀一封吧。
” 我從最上面的信封裡取出一封信，是寫在私人專用信箋上的，地址是多塞特郡塞爾尼阿巴斯的安斯蒂農舍。
信寫得很潦草： 寶貝，我最近忙極了，想到要參加展示會心情很激動。
還有，阿諾德先生來了，他希望盡快開始作畫。
你猜還有誰——羅傑打電話來，他現在在博文登，說想過來過周末。
你們倆都在國外，他對此很失望——他沒聽說你們走了。
我覺得他比以前好多了，也不那麼自負了。
還當上了上尉！！我真不知道該怎樣招待他，于是我便請德雷頓家的姑娘和她的兄弟一起來吃晚飯，我認為這頓飯吃得挺有滋味。
比利越長越胖，老湯姆說都是大麻造成的，我問德雷頓家的姑娘想不想跟他交媾一兩次。
我知道你們不會在意…… 我看信末，落款是媽媽。
我擡起頭來，她拉長臉說：“對不起。
” 她又遞給我另外三封信。
有一封顯然是她過去的學校同事寫來的，盡說些熟人的情況，學校的各種活動消息。
另一封是署名克萊爾的女朋友寫來的。
還有一封是倫敦的一家銀行寫給朱恩的，通知她五月三十一日收到一筆一百英鎊的彙款。
我把地址記住了：巴克萊銀行，英格蘭茲巷，倫敦NW3.經理的名字是P.J.費恩。
“還有這個。
” 是她的護照。
J.N.福爾摩斯小姐。
“N？” “尼爾森是我母親的姓。
” 照片旁邊有她的簽名。
職業：教師。
出生日期：一九二九年一月十六日。
出生地：溫切斯特。
“溫切斯特是你父親以前教書的地方嗎？” “他是那裡資深的經典學老師。
” 居住國：英國。
身高：五英尺八英寸。
眼睛顔色：灰。
頭發：金色。
特征：左手腕有傷疤（孿生姐妹）。
底下有她的簽名，是很漂亮的斜體字。
我翻翻簽證頁。
去法國兩次，去年的夏天去意大利一次。
四月獲得希臘入境簽證。
五月二日從雅典入境，有入境圖章。
沒有前一年的旅行記錄。
我又回過頭來考慮五月二日——當時就已經在為這一切做準備了。
“你在哪個學院？” “格頓學院。
” “你一定認識溫賴特小姐。
溫賴特博士。
” “她在格頓學院嗎？” “喬叟專家，也研究蘭格倫。
”她睜大眼睛瞪着我，低下頭，然後又帶着一絲微笑擡起頭來：她沒上我的當。
“對不起。
好吧，就算你是在格頓學院。
後來就當上了老師？” 她講了倫敦北部一所著名的女子文法學校的名字。
“這似乎不很可信。
” “為什麼不可信？” “沒有充分的識别标志。
” “我不要什麼識别标志。
我要待在倫敦。
”她扯了一下裙子，“你不要以為我生來就該過這種生活。
” “你為什麼喜歡待在倫敦？” “朱恩和我在劍橋的時候的确經常參加演戲。
我們兩個人都有自己的事業，可是——” “她是搞什麼工作的？” “她搞廣告，文本寫作。
廣告這個行業我不很喜歡，尤其是其中的男人。
” “剛才我打斷了你的話。
” “我隻是想說，當時我們兩個人對各自做的事情都沒有到狂熱的程度。
我們參加倫敦一個叫塔維斯托克保留劇目輪演劇團的業餘演出公司。
他們在卡農貝利有一個小劇場。
” “我曾經聽說過。
” 我身體往後靠，用手肘支着。
她坐在那裡用一隻手臂支着。
在她背後，深藍色的大海和蔚藍色的天空融為一體。
微風輕拂，穿過我們頭頂的松樹枝葉，像一股溫暖的水流撫摸着我們的皮膚。
我從她純樸認真的表情中發現了她新的真正的自我，這一次發現比以前容易得多。
我意識到這是一種前所未有的感受：她也是個普通的女人，要得到她是有可能的。
“對了，去年十一月他們演出了《呂西斯特拉忒》。
” “請你先告訴我，你為什麼覺得教書不愉快。
” “你覺得很愉快嗎？” “不。
在見到你之前并不愉快。
” “隻是……覺得無法全身心投入。
随時都必須裝出一本正經的樣子。
” 我微笑地點點頭：“呂西斯特拉忒。
” “我想你可能看過有關這出戲的資料。
沒有？那裡的劇院老闆叫托尼·希爾，他挺聰明，讓我們倆，朱恩和我，扮演主角。
我站在戲台前面念台詞，其中有一部分是希臘文，朱恩負責表演啞劇。
有些報紙作了報道，許多戲劇行家來觀看了演出。
他們是來看演出，不是來看我們的。
” 她伸手到籃子裡去取出一包香煙。
我給自己和她點了兩支，她繼續往下講。
“演出季快結束時的一天，有一個男人到後台來，告訴我們他是個戲劇代理人，說有人要跟我們見面，是一個電影制片人。
”我表示驚訝，她沖着我笑。
“聽起來令人難以置信，是吧？講到是誰的時候他遮遮掩掩，那股笨拙和露骨勁兒難以用言詞來形容。
但是兩天之後，有人給我們倆送來了大束鮮花，還請我們到克拉裡奇餐館吃午飯。
那人自稱——” “你别說了，我能猜得出來。
” 她冷冰冰地點點頭：“我們進行了讨論，當時隻覺得是鬧着玩的，後來竟稀裡糊塗地做了。
”她停頓了一下，“他把我們搞得一頭霧水。
我們滿以為是要演不倫不類的仿好萊塢電影。
結果成了現在這個樣子……他似乎什麼都很公開。
他明顯很富有，他告訴我們，他在歐洲到處都有商業股份。
他給了我們一張名片，上面有瑞士地址，但是他說他大部分時間住在法國和希臘。
他甚至還把布拉尼和弗雷澤斯島作了一番描繪。
這裡的一切他全講了，講得很準确。
” “他對自己的過去隻字不提嗎？” “我們問起過他的英語。
他說他年輕的時候想當醫生，在倫敦學過醫學。
”她聳聳肩。
“我知道他當時給我們講的無數事情全是胡說八道，但是把他從那以來對我們講過的所有零碎片斷拼在一起，可以看出他在青年時期有很多時間是在英國度過的。
也許他在家的時候曾經上過寄宿學校——前天他在談及英國的公學制度時，譏諷态度溢于言表，那是他發自肺腑的聲音。
”她把香煙滅了，“我可以肯定，在他一生中的某一個時期，他曾經拒絕做金錢的奴隸，對他父親有叛逆行為。
” “你沒有發現……” “頭一次見面的時候，我們很禮貌地問過他。
至今我還能準确地回憶起他說過的話。
‘我父親是最愚蠢的人，他是百萬富翁，但卻有着小店主的意識。
’這個話題當時就談到這裡。
我們從來沒有比這一次談話更親近過，唯有一次他說他出生于亞曆山大——莫裡斯本人。
那裡有希臘的一個富庶殖民地。
” “這樣看來真的是和德康故事完全相反的情節了？” “我懷疑這可能是莫裡斯本人在某一個時候經曆過的一次誘惑，也可能是他使用他繼承來的财富的一種方式。
” “我的理解也是如此。
但是你剛才隻講到在克拉裡奇餐館吃飯，故事還沒完呢。
” “事實證明我們的看法是正确的。
他迫不及待地想把自己裝扮成都市文化人，而不光是一個百萬富翁。
他問我們在劍橋學的是什麼，這樣他就有機會炫耀他自己所學的東西了。
後來談到當代戲劇，他對這方面的情況了如指掌。
還談了歐洲其他國家的情況。
他說他正在支持巴黎的一家小型實驗劇場。
”她吸了一口氣，“他的文化素養确實不錯，也發揮得淋漓盡緻，我們不知道要我們去那裡幹什麼。
最後，朱恩以她慣有的風格直截了當地提出了問題。
他倒也幹脆，當即宣布他是黎巴嫩一家電影公司的大股東。
”她睜大了灰色的眼睛望着我。
“接着他提出了要求，完全出乎我們的預料。
”她停頓了一下，“他要我們在今年夏天主演一部電影。
” “但是你們應該……” “當時我們幾乎笑出聲來。
我們知道他一定是醉翁之意不在酒，這也是我們對他産生懷疑的根本原因。
但是接着他竟提出了條件。
”她仍然一臉驚訝。
“我們跟他簽合同的時候，每人可得一千英鎊，電影拍完還有一千英鎊，另外每人每月有一百英鎊零花錢。
當時我們恰好一點零花錢也沒有。
” “天啊。
他給你們錢了嗎？” “給了。
合同款，還有零花錢……那封信。
”她低下了頭，仿佛我一定會把她看成一個唯利是圖的人。
她隻顧理順地毯上的絨毛。
“我們一直待在這裡，這是一個重要的原因，尼古拉斯。
我們沒有做什麼就得到這麼多錢，太荒唐了。
” “你們要拍的電影是什麼内容呢？” “說是要在希臘拍。
等一下我給你解釋。
”她用遊移不定的目光看着我，“你别以為我們就那麼老實。
我們并沒有立即答應，跟他玩起了口是心非的把戲。
可他更有心計，裝出一副慈父的樣子。
我們當然不能馬上做決定，我們還想做些調查，跟代理人商量一下，其實當時我們根本就沒有代理人。
” “請繼續講下去。
” “他租了一輛勞斯萊斯汽車送我們回家，讓我們再考慮考慮。
你知道，我們住在貝爾賽斯花園一套狹小的公寓房裡，很像兩個灰姑娘。
他很聰明，從不給我們施加容易引起懷疑的壓力。
我們又和他見了兩三
“是一個著名的法國印刷商。
” 她讓我翻回扉頁，上面有很漂亮的題字：送給親愛的老師朱莉娅·福爾摩斯，接受病殘救濟金的“白癡”贈。
下面有大約十五個人的簽名：彭尼·奧布賴恩，蘇珊·史密斯，蘇珊·莫布雷，簡·威林斯，利·格盧克斯坦，瓊·安·莫法特…… “這是怎麼一回事呢？” “請先看看這些。
” 有六七個信封。
三封是寫給朱莉娅小姐和朱恩·福爾摩斯小姐的，由莫裡斯·康奇斯先生轉交，地址是希臘弗雷澤斯布拉尼。
貼的英國郵票，有最近的郵戳，都是從多塞特郡寄來的。
“讀一封吧。
” 我從最上面的信封裡取出一封信，是寫在私人專用信箋上的，地址是多塞特郡塞爾尼阿巴斯的安斯蒂農舍。
信寫得很潦草： 寶貝，我最近忙極了，想到要參加展示會心情很激動。
還有，阿諾德先生來了，他希望盡快開始作畫。
你猜還有誰——羅傑打電話來，他現在在博文登，說想過來過周末。
你們倆都在國外，他對此很失望——他沒聽說你們走了。
我覺得他比以前好多了，也不那麼自負了。
還當上了上尉！！我真不知道該怎樣招待他，于是我便請德雷頓家的姑娘和她的兄弟一起來吃晚飯，我認為這頓飯吃得挺有滋味。
比利越長越胖，老湯姆說都是大麻造成的，我問德雷頓家的姑娘想不想跟他交媾一兩次。
我知道你們不會在意…… 我看信末，落款是媽媽。
我擡起頭來，她拉長臉說：“對不起。
” 她又遞給我另外三封信。
有一封顯然是她過去的學校同事寫來的，盡說些熟人的情況，學校的各種活動消息。
另一封是署名克萊爾的女朋友寫來的。
還有一封是倫敦的一家銀行寫給朱恩的，通知她五月三十一日收到一筆一百英鎊的彙款。
我把地址記住了：巴克萊銀行，英格蘭茲巷，倫敦NW3.經理的名字是P.J.費恩。
“還有這個。
” 是她的護照。
J.N.福爾摩斯小姐。
“N？” “尼爾森是我母親的姓。
” 照片旁邊有她的簽名。
職業：教師。
出生日期：一九二九年一月十六日。
出生地：溫切斯特。
“溫切斯特是你父親以前教書的地方嗎？” “他是那裡資深的經典學老師。
” 居住國：英國。
身高：五英尺八英寸。
眼睛顔色：灰。
頭發：金色。
特征：左手腕有傷疤（孿生姐妹）。
底下有她的簽名，是很漂亮的斜體字。
我翻翻簽證頁。
去法國兩次，去年的夏天去意大利一次。
四月獲得希臘入境簽證。
五月二日從雅典入境，有入境圖章。
沒有前一年的旅行記錄。
我又回過頭來考慮五月二日——當時就已經在為這一切做準備了。
“你在哪個學院？” “格頓學院。
” “你一定認識溫賴特小姐。
溫賴特博士。
” “她在格頓學院嗎？” “喬叟專家，也研究蘭格倫。
”她睜大眼睛瞪着我，低下頭，然後又帶着一絲微笑擡起頭來：她沒上我的當。
“對不起。
好吧，就算你是在格頓學院。
後來就當上了老師？” 她講了倫敦北部一所著名的女子文法學校的名字。
“這似乎不很可信。
” “為什麼不可信？” “沒有充分的識别标志。
” “我不要什麼識别标志。
我要待在倫敦。
”她扯了一下裙子，“你不要以為我生來就該過這種生活。
” “你為什麼喜歡待在倫敦？” “朱恩和我在劍橋的時候的确經常參加演戲。
我們兩個人都有自己的事業，可是——” “她是搞什麼工作的？” “她搞廣告，文本寫作。
廣告這個行業我不很喜歡，尤其是其中的男人。
” “剛才我打斷了你的話。
” “我隻是想說，當時我們兩個人對各自做的事情都沒有到狂熱的程度。
我們參加倫敦一個叫塔維斯托克保留劇目輪演劇團的業餘演出公司。
他們在卡農貝利有一個小劇場。
” “我曾經聽說過。
” 我身體往後靠，用手肘支着。
她坐在那裡用一隻手臂支着。
在她背後，深藍色的大海和蔚藍色的天空融為一體。
微風輕拂，穿過我們頭頂的松樹枝葉，像一股溫暖的水流撫摸着我們的皮膚。
我從她純樸認真的表情中發現了她新的真正的自我，這一次發現比以前容易得多。
我意識到這是一種前所未有的感受：她也是個普通的女人，要得到她是有可能的。
“對了，去年十一月他們演出了《呂西斯特拉忒》。
” “請你先告訴我，你為什麼覺得教書不愉快。
” “你覺得很愉快嗎？” “不。
在見到你之前并不愉快。
” “隻是……覺得無法全身心投入。
随時都必須裝出一本正經的樣子。
” 我微笑地點點頭：“呂西斯特拉忒。
” “我想你可能看過有關這出戲的資料。
沒有？那裡的劇院老闆叫托尼·希爾，他挺聰明，讓我們倆，朱恩和我，扮演主角。
我站在戲台前面念台詞，其中有一部分是希臘文，朱恩負責表演啞劇。
有些報紙作了報道，許多戲劇行家來觀看了演出。
他們是來看演出，不是來看我們的。
” 她伸手到籃子裡去取出一包香煙。
我給自己和她點了兩支，她繼續往下講。
“演出季快結束時的一天，有一個男人到後台來，告訴我們他是個戲劇代理人，說有人要跟我們見面，是一個電影制片人。
”我表示驚訝，她沖着我笑。
“聽起來令人難以置信，是吧？講到是誰的時候他遮遮掩掩，那股笨拙和露骨勁兒難以用言詞來形容。
但是兩天之後，有人給我們倆送來了大束鮮花，還請我們到克拉裡奇餐館吃午飯。
那人自稱——” “你别說了，我能猜得出來。
” 她冷冰冰地點點頭：“我們進行了讨論，當時隻覺得是鬧着玩的，後來竟稀裡糊塗地做了。
”她停頓了一下，“他把我們搞得一頭霧水。
我們滿以為是要演不倫不類的仿好萊塢電影。
結果成了現在這個樣子……他似乎什麼都很公開。
他明顯很富有，他告訴我們，他在歐洲到處都有商業股份。
他給了我們一張名片，上面有瑞士地址，但是他說他大部分時間住在法國和希臘。
他甚至還把布拉尼和弗雷澤斯島作了一番描繪。
這裡的一切他全講了，講得很準确。
” “他對自己的過去隻字不提嗎？” “我們問起過他的英語。
他說他年輕的時候想當醫生，在倫敦學過醫學。
”她聳聳肩。
“我知道他當時給我們講的無數事情全是胡說八道，但是把他從那以來對我們講過的所有零碎片斷拼在一起，可以看出他在青年時期有很多時間是在英國度過的。
也許他在家的時候曾經上過寄宿學校——前天他在談及英國的公學制度時，譏諷态度溢于言表，那是他發自肺腑的聲音。
”她把香煙滅了，“我可以肯定，在他一生中的某一個時期，他曾經拒絕做金錢的奴隸，對他父親有叛逆行為。
” “你沒有發現……” “頭一次見面的時候，我們很禮貌地問過他。
至今我還能準确地回憶起他說過的話。
‘我父親是最愚蠢的人，他是百萬富翁，但卻有着小店主的意識。
’這個話題當時就談到這裡。
我們從來沒有比這一次談話更親近過，唯有一次他說他出生于亞曆山大——莫裡斯本人。
那裡有希臘的一個富庶殖民地。
” “這樣看來真的是和德康故事完全相反的情節了？” “我懷疑這可能是莫裡斯本人在某一個時候經曆過的一次誘惑，也可能是他使用他繼承來的财富的一種方式。
” “我的理解也是如此。
但是你剛才隻講到在克拉裡奇餐館吃飯，故事還沒完呢。
” “事實證明我們的看法是正确的。
他迫不及待地想把自己裝扮成都市文化人，而不光是一個百萬富翁。
他問我們在劍橋學的是什麼，這樣他就有機會炫耀他自己所學的東西了。
後來談到當代戲劇，他對這方面的情況了如指掌。
還談了歐洲其他國家的情況。
他說他正在支持巴黎的一家小型實驗劇場。
”她吸了一口氣，“他的文化素養确實不錯，也發揮得淋漓盡緻，我們不知道要我們去那裡幹什麼。
最後，朱恩以她慣有的風格直截了當地提出了問題。
他倒也幹脆，當即宣布他是黎巴嫩一家電影公司的大股東。
”她睜大了灰色的眼睛望着我。
“接着他提出了要求，完全出乎我們的預料。
”她停頓了一下，“他要我們在今年夏天主演一部電影。
” “但是你們應該……” “當時我們幾乎笑出聲來。
我們知道他一定是醉翁之意不在酒，這也是我們對他産生懷疑的根本原因。
但是接着他竟提出了條件。
”她仍然一臉驚訝。
“我們跟他簽合同的時候，每人可得一千英鎊，電影拍完還有一千英鎊，另外每人每月有一百英鎊零花錢。
當時我們恰好一點零花錢也沒有。
” “天啊。
他給你們錢了嗎？” “給了。
合同款，還有零花錢……那封信。
”她低下了頭，仿佛我一定會把她看成一個唯利是圖的人。
她隻顧理順地毯上的絨毛。
“我們一直待在這裡，這是一個重要的原因，尼古拉斯。
我們沒有做什麼就得到這麼多錢，太荒唐了。
” “你們要拍的電影是什麼内容呢？” “說是要在希臘拍。
等一下我給你解釋。
”她用遊移不定的目光看着我，“你别以為我們就那麼老實。
我們并沒有立即答應，跟他玩起了口是心非的把戲。
可他更有心計，裝出一副慈父的樣子。
我們當然不能馬上做決定，我們還想做些調查，跟代理人商量一下，其實當時我們根本就沒有代理人。
” “請繼續講下去。
” “他租了一輛勞斯萊斯汽車送我們回家，讓我們再考慮考慮。
你知道，我們住在貝爾賽斯花園一套狹小的公寓房裡，很像兩個灰姑娘。
他很聰明，從不給我們施加容易引起懷疑的壓力。
我們又和他見了兩三