第45章
關燈
小
中
大
朱莉瞥了我一眼，那眼神似乎是在問我，這是不是還不能證明我們最終一定會落到可靠的人手裡？我對此不加反駁，這不僅是因為我可以看出她不希望我這樣做，而且我還期望有人會在穆察用挪威語喊叫，或者看到精心設計的火柱從樹林裡升起來。
但是相反地卻出現了長時間的靜寂，隻有蟋蟀在唧唧叫。
“你再沒回那裡去過？” “有時候返回一個地方是一種粗俗的表現。
” “但是你一定很想知道那裡的一切結局如何？” “一點不想知道。
也許有一天，尼古拉斯，你會經曆到對你意義特别重大的事情。
”從他的話音裡聽不出有什麼諷刺的意思，它是隐含在其中的。
“到那個時候，你就會明白我話中的意思，我是說，有些經曆讓你刻骨銘心，如果它們不能以某種方式永遠存在下去，你就會覺得無法容忍。
塞德瓦雷是一個我希望時間不能使它産生任何改變的地方。
因此我對它的現狀一點不感興趣。
他們的情況如何，我一點不在乎，如果那裡的人還活着”。
朱莉說：“但是你說過要給古斯塔夫寫信？” “這話我講過。
他給我寫過信，很有規律，至少一個季度一封，持續時間兩年。
但他從不提及你們感興趣的事情，最多隻說那裡的情況沒有什麼改變。
他的信其實全是鳥類學筆記。
因為我早已對博物學的分類失去了興趣，所以他的信我讀起來就變得很枯燥了。
後來書信來往就很少了。
可能是一九二六年或者一九二七年收到過他寄來的一張聖誕卡。
此後便杳無音訊了。
現在他已經死了。
亨裡克也死了。
拉格納也死了。
” “你回到法國之後情況又如何呢？” “一九二二年八月十七日半夜時分，我看見亨裡克迎來他的火柱。
同一天晚上的同一時刻，吉弗黑黎德發生了那一場大火。
” 朱莉比我更加肆無忌憚地表示不相信。
她把臉轉向一旁，于是我們的目光相遇了。
她做了個鬼臉，垂下了眼睛，一副失望的樣子。
我說：“你這是在暗示……” “我沒有暗示什麼。
這兩件事之間沒有什麼聯系，也不可能有什麼聯系。
也可以說，我就是聯系，我就是巧合事件之間的紐帶。
” 從他的聲音裡可以聽出一絲不尋常的虛幻，似乎他真的認為，從某種意義上說，這兩件事都是他引起的，同時發生也是他安排的。
我感覺到，所謂巧合并非真實，而是他杜撰出來的，它有另一種比喻意義；兩件事在意義上有聯系，我們必須把兩件事放在一起來理解他。
德康的故事有助于了解康奇斯本人，這個故事則有助于解釋催眠——他所用的比喻是“現實沖破了科學的薄網”……我自己從催眠中回想起十分相似的一些情況，諸如假面劇中的每一細節、人物之間的相互關系、事件之間的線索等，都可以說明這不是巧合。
他轉向朱莉，用父親般的口吻對她說：“寶貝，你該睡覺了。
”我看了一下表，十一點剛過。
朱莉稍一聳肩，意思是睡覺的問題并不重要。
她說：“你為什麼要對我們講這些呢，莫裡斯？” “過去的一切對現在有影響。
塞德瓦雷對布拉尼有影響。
現在這裡所發生的一切，支配這一切的一切，有一部分是，不，基本上都是三十年前在挪威森林裡發生過的事情。
” 他對她講話的口氣同他通常對我講話一樣。
他原來把朱莉僞裝成與我有所不同，她對所發生的一切有更多的了解，此時這種僞裝的成分已經變得很少了。
我知道他正在着手重新調整我們之間的關系，或者是調整支配他們的準則。
從某種意義上說，他現在分配給我們的角色是要我們扮演他的學生，他的門徒。
這使我想起了維多利亞時代特别受人喜愛的那一幅畫，畫的是伊麗莎白時代的那位大胡子海員手指大海，對兩個瞪大了眼睛的小孩子講一個故事。
朱莉和我又偷偷交換了一個眼色。
我們兩個人心裡都清楚，我們正在逐漸進入一個新的領域。
我又感到她用腳碰了我一下，很短暫，像偷吻了一下。
“就這樣吧。
我想我該走了。
”一下子又講究起禮節來了。
我們全都站了起來。
“莫裡斯，你講得很精彩很有趣。
” 她走上去，在他臉頰上敷衍地吻了一下，接着便向我伸出手來。
她的眼神有和我串通的意思。
她的手又輕輕捏了我一下。
她轉身要走，忽然又停住。
“對不起，我忘了把你的火柴放回原處。
” “這沒關系。
” 康奇斯和我又坐了下來，誰也沒說話。
過了一會兒，我聽到有輕輕的腳步聲穿過礫石地，向海邊走去。
我沖着他笑，他一副不顯山露水的樣子，在清澈的眼白中間，他的瞳孔似乎變黑了，像是一個面具在監視着我。
“今天晚上的故事沒有圖解了嗎？” “還有必要嗎？” “不必要了。
你講得……太好了。
” 他輕蔑地聳聳肩，然後揮動手臂，對着别墅、對着樹林、對着大海。
“這就是圖解。
一切依舊，在我小小的領地裡。
” 要是在那天以前的任何時候，我一定會和他争辯。
他的并不很小的領地隐藏着大量令人困惑不解的東西，遠遠超過了神秘主義。
那裡的“一切”無疑有一個特點，那就是它們的本質與它們的表面現象是不一緻的。
他
但是相反地卻出現了長時間的靜寂，隻有蟋蟀在唧唧叫。
“你再沒回那裡去過？” “有時候返回一個地方是一種粗俗的表現。
” “但是你一定很想知道那裡的一切結局如何？” “一點不想知道。
也許有一天，尼古拉斯，你會經曆到對你意義特别重大的事情。
”從他的話音裡聽不出有什麼諷刺的意思，它是隐含在其中的。
“到那個時候，你就會明白我話中的意思，我是說，有些經曆讓你刻骨銘心，如果它們不能以某種方式永遠存在下去，你就會覺得無法容忍。
塞德瓦雷是一個我希望時間不能使它産生任何改變的地方。
因此我對它的現狀一點不感興趣。
他們的情況如何，我一點不在乎，如果那裡的人還活着”。
朱莉說：“但是你說過要給古斯塔夫寫信？” “這話我講過。
他給我寫過信，很有規律，至少一個季度一封，持續時間兩年。
但他從不提及你們感興趣的事情，最多隻說那裡的情況沒有什麼改變。
他的信其實全是鳥類學筆記。
因為我早已對博物學的分類失去了興趣，所以他的信我讀起來就變得很枯燥了。
後來書信來往就很少了。
可能是一九二六年或者一九二七年收到過他寄來的一張聖誕卡。
此後便杳無音訊了。
現在他已經死了。
亨裡克也死了。
拉格納也死了。
” “你回到法國之後情況又如何呢？” “一九二二年八月十七日半夜時分，我看見亨裡克迎來他的火柱。
同一天晚上的同一時刻，吉弗黑黎德發生了那一場大火。
” 朱莉比我更加肆無忌憚地表示不相信。
她把臉轉向一旁，于是我們的目光相遇了。
她做了個鬼臉，垂下了眼睛，一副失望的樣子。
我說：“你這是在暗示……” “我沒有暗示什麼。
這兩件事之間沒有什麼聯系，也不可能有什麼聯系。
也可以說，我就是聯系，我就是巧合事件之間的紐帶。
” 從他的聲音裡可以聽出一絲不尋常的虛幻，似乎他真的認為，從某種意義上說，這兩件事都是他引起的，同時發生也是他安排的。
我感覺到，所謂巧合并非真實，而是他杜撰出來的，它有另一種比喻意義；兩件事在意義上有聯系，我們必須把兩件事放在一起來理解他。
德康的故事有助于了解康奇斯本人，這個故事則有助于解釋催眠——他所用的比喻是“現實沖破了科學的薄網”……我自己從催眠中回想起十分相似的一些情況，諸如假面劇中的每一細節、人物之間的相互關系、事件之間的線索等，都可以說明這不是巧合。
他轉向朱莉，用父親般的口吻對她說：“寶貝，你該睡覺了。
”我看了一下表，十一點剛過。
朱莉稍一聳肩，意思是睡覺的問題并不重要。
她說：“你為什麼要對我們講這些呢，莫裡斯？” “過去的一切對現在有影響。
塞德瓦雷對布拉尼有影響。
現在這裡所發生的一切，支配這一切的一切，有一部分是，不，基本上都是三十年前在挪威森林裡發生過的事情。
” 他對她講話的口氣同他通常對我講話一樣。
他原來把朱莉僞裝成與我有所不同，她對所發生的一切有更多的了解，此時這種僞裝的成分已經變得很少了。
我知道他正在着手重新調整我們之間的關系，或者是調整支配他們的準則。
從某種意義上說，他現在分配給我們的角色是要我們扮演他的學生，他的門徒。
這使我想起了維多利亞時代特别受人喜愛的那一幅畫，畫的是伊麗莎白時代的那位大胡子海員手指大海，對兩個瞪大了眼睛的小孩子講一個故事。
朱莉和我又偷偷交換了一個眼色。
我們兩個人心裡都清楚，我們正在逐漸進入一個新的領域。
我又感到她用腳碰了我一下，很短暫，像偷吻了一下。
“就這樣吧。
我想我該走了。
”一下子又講究起禮節來了。
我們全都站了起來。
“莫裡斯，你講得很精彩很有趣。
” 她走上去，在他臉頰上敷衍地吻了一下，接着便向我伸出手來。
她的眼神有和我串通的意思。
她的手又輕輕捏了我一下。
她轉身要走，忽然又停住。
“對不起，我忘了把你的火柴放回原處。
” “這沒關系。
” 康奇斯和我又坐了下來，誰也沒說話。
過了一會兒，我聽到有輕輕的腳步聲穿過礫石地，向海邊走去。
我沖着他笑，他一副不顯山露水的樣子，在清澈的眼白中間，他的瞳孔似乎變黑了，像是一個面具在監視着我。
“今天晚上的故事沒有圖解了嗎？” “還有必要嗎？” “不必要了。
你講得……太好了。
” 他輕蔑地聳聳肩，然後揮動手臂，對着别墅、對着樹林、對着大海。
“這就是圖解。
一切依舊，在我小小的領地裡。
” 要是在那天以前的任何時候，我一定會和他争辯。
他的并不很小的領地隐藏着大量令人困惑不解的東西，遠遠超過了神秘主義。
那裡的“一切”無疑有一個特點，那就是它們的本質與它們的表面現象是不一緻的。
他