第44章
關燈
小
中
大
她在燈光中向我們走來，向樓上陽台東南角的桌子走來。
這一次和她第一次出場情況不同，那天晚上我和她正式見面時，她是以莉莉的身份出現的。
她的衣着和那天下午幾乎完全相同……同樣的白褲子，但換上了一件白襯衫，袖子比較寬松，也許是為了應付晚間的禮儀。
珊瑚項鍊，紅皮帶，布面平底涼鞋。
淡淡的眼影，搽了點口紅。
康奇斯和我站起來對她表示歡迎。
她在我面前猶豫了一陣，神情緊張地望着我，好不容易憋出一句話來。
“今天下午失禮了，實在對不起。
你能原諒我嗎？” “都過去了。
沒什麼。
” 她瞥了康奇斯一眼，似乎是想看看他滿意不滿意。
他露出了笑容，指向我們中間的一張椅子讓她坐下，但是她把手伸向白襯衫的紐扣處，捧出一枝茉莉花來。
“表示友好。
” 我聞了一下：“你真會讨人喜歡。
” 她坐下來。
康奇斯給她倒了一杯咖啡，我給了她一支香煙，幫她點上。
她似乎很有節制，看過我第一眼以後一直小心地避開我的目光。
康奇斯說：“尼古拉斯和我在讨論宗教問題。
” 這是實話。
他帶來的《聖經》放在桌子上，裡面夾着兩張紙條，我們已經讨論到有沒有上帝的問題。
“嗯。
”她望着面前的咖啡，舉起杯來喝了一口。
與此同時，在長長的桌布底下，我感到自己的腳被輕輕踩了一下。
“尼古拉斯自稱不可知論者，但是他接着又說他并不在乎。
” 她禮貌地擡起眼來望着我：“難道不是如此嗎？” “還有更重要的事情呢。
” 她摸了一下茶盤裡杯子旁的小茶匙。
“我倒認為沒有什麼更重要的事情了。
” “你是說一個人對自己永遠不可能知道的事情持何态度最重要嗎？在我看來這簡直是浪費時間。
”我用腳去探她的腳，但她的腳已經縮回去了。
她探身拿起我留在桌上的那盒火柴，抖出十幾根火柴在白色的桌布上。
“也許你是害怕考慮有關上帝的問題？” 她的表現和談吐很不自然，我意識到這可能是事先安排好的一幕……她的話是按照康奇斯的要求說的。
“一個人不可能對不可知的東西進行思考。
” “你從不考慮明天？也不考慮明年？” “當然。
我可以對未來的事情做合理的預測。
” 她玩着火柴，用手指随意把它們撥弄成各種圖形。
我注視着她的嘴，希望能盡快結束這種冷冰冰的對話。
“我能做出有關上帝的合理預測。
” “說來聽聽？” “他很有靈性。
” “你怎麼知道呢？” “因為我不理解他，不知道他為什麼存在，不知道他是誰，也不知道他是怎麼回事。
莫裡斯對我說，我很有靈性。
我認為，上帝一定很有靈性，靈性一定比我高得多。
不給我任何暗示。
不給我任何确定的事實。
不給我任何看得見的東西。
不給我任何理智。
不給我任何動力。
”她從火柴上擡起眼來瞥了我一下，是一種冷冰冰的探詢目光，我從康奇斯的眼睛裡看到過。
“是很有靈性還是很不仁慈？” “很明智。
如果我祈禱，我會請求上帝永遠不要對我顯露他自己。
如果他真的顯山露水了，我就會知道他不是上帝，而是騙子了。
” 此時她瞥了康奇斯一眼，他面海而立，我想，他可能是在等她演完這一場戲。
但是緊接着我看見她用食指在桌面上無聲地輕敲了兩下。
她又瞟了康奇斯一眼，目光回到了我身上，我低下了頭。
她把兩根火柴擺成對角線，旁邊又放了兩根：XII。
我以眼示意，表示理解她的意思，她避開我的目光，把火柴攏成一小堆。
她往後靠在椅背上，退出了油燈的小光圈，把臉轉向康奇斯。
“你一句話都不想說，莫裡斯，對嗎？” “我贊同你的觀點，尼古拉斯。
”他沖我一笑，“我也有過和你很相似的感覺，但那時我的年齡已經比你現在大，經曆也比你豐富。
咱們倆都沒有女性天生的仁慈，因此不怨我們。
”他說此話時心平氣和，不帶感情色彩。
朱莉不敢正視我的目光，她的臉在陰影裡。
“但是後來有一件事使我能理解朱莉剛才對你說過的話。
她剛才把上帝說成男性，那是對我們的恭維。
但是我認為，她和所有真正的女人一樣，一定知道一切有關上帝的深奧定義基本上都界定為母親的形象，賜予的形象，賜予的禮物有時非常奇特。
因為宗教的本性實際上就是界定一切事物的起因。
” 他又坐回椅子裡去。
“我記得我曾經告訴過你，當近代曆史——因為那位司機代表民主、平等、進步——在一九二二年把德康打倒的時候，我當時在國外。
實際上我是在挪威遙遠的北方追尋鳥類，說得更準确些，是在追尋鳥的聲音。
你可能也知道，北極凍原上有無數稀有鳥類栖息繁殖。
我很幸運。
我有很好的辨音能力。
當時我已經發表了一兩篇有關準确記錄鳥鳴鳥歌問題的論文。
我甚至開始和一些科學家建立起通信關系，如萊頓的馮·奧爾特博士、美國的A.A.桑德斯、英國的亞曆山大兄弟。
因此一九二二年夏天，我離開巴黎去北極地區三個月。
” 朱莉稍微挪動了一下身子，我又感到有一隻腳踩在我的腳上，光着的腳踩得十分輕柔。
我當時穿着涼鞋，在不驚動康奇斯的情況下，我把左腳鞋跟使勁往地面上壓，把鞋蹭了下來。
我感到一個赤裸的腳底輕柔緩慢地從我的裸足側部滑過。
她把腳趾弓起來，輕輕地在我的腳趾頂上摩擦，雖然無邪，但卻撩人心弦。
我想把腳壓在她的腳背上，這一下她的腳讓我感到了她的嗔怪。
我們腳上的接觸還可以繼續下去，但是我們打住了。
與此同時，康奇斯繼續講着他的故事。
“在我北上途中，奧斯陸大學的一位教授告訴我，在從挪威和芬蘭向俄羅斯延伸的廣闊冷杉森林地帶中心，住着一位有文化的農場主。
這個人好像有些鳥類的知識。
他把鳥類遷徙記錄寄給我這位教授，教授實際上從未與他見過面。
冷杉森林中有一些稀有鳥類品種，我想聽聽它們的叫聲，因此我便決定去拜訪這位農場主。
在極北地帶的凍原完成了鳥類學的探索之後，我立即穿越瓦朗厄爾峽灣，前往希爾克内斯小鎮。
我帶着介紹信又出發前往塞德瓦雷。
“九十英裡路我走了四天。
頭二十英裡，森林裡還有一條路可走。
此後隻能乘劃艇沿着帕斯維克河從一個農場到另一個農場。
一望無際的森林，深色巨大的冷杉樹綿延不絕，永無盡頭。
河面開闊寂靜，像童話中的湖泊，像開天辟地以來從未有人照過的一面鏡子。
“第四天，兩個男人為我劃了一整天船
這一次和她第一次出場情況不同，那天晚上我和她正式見面時，她是以莉莉的身份出現的。
她的衣着和那天下午幾乎完全相同……同樣的白褲子，但換上了一件白襯衫，袖子比較寬松，也許是為了應付晚間的禮儀。
珊瑚項鍊，紅皮帶，布面平底涼鞋。
淡淡的眼影，搽了點口紅。
康奇斯和我站起來對她表示歡迎。
她在我面前猶豫了一陣，神情緊張地望着我，好不容易憋出一句話來。
“今天下午失禮了，實在對不起。
你能原諒我嗎？” “都過去了。
沒什麼。
” 她瞥了康奇斯一眼，似乎是想看看他滿意不滿意。
他露出了笑容，指向我們中間的一張椅子讓她坐下，但是她把手伸向白襯衫的紐扣處，捧出一枝茉莉花來。
“表示友好。
” 我聞了一下：“你真會讨人喜歡。
” 她坐下來。
康奇斯給她倒了一杯咖啡，我給了她一支香煙，幫她點上。
她似乎很有節制，看過我第一眼以後一直小心地避開我的目光。
康奇斯說：“尼古拉斯和我在讨論宗教問題。
” 這是實話。
他帶來的《聖經》放在桌子上，裡面夾着兩張紙條，我們已經讨論到有沒有上帝的問題。
“嗯。
”她望着面前的咖啡，舉起杯來喝了一口。
與此同時，在長長的桌布底下，我感到自己的腳被輕輕踩了一下。
“尼古拉斯自稱不可知論者，但是他接着又說他并不在乎。
” 她禮貌地擡起眼來望着我：“難道不是如此嗎？” “還有更重要的事情呢。
” 她摸了一下茶盤裡杯子旁的小茶匙。
“我倒認為沒有什麼更重要的事情了。
” “你是說一個人對自己永遠不可能知道的事情持何态度最重要嗎？在我看來這簡直是浪費時間。
”我用腳去探她的腳，但她的腳已經縮回去了。
她探身拿起我留在桌上的那盒火柴，抖出十幾根火柴在白色的桌布上。
“也許你是害怕考慮有關上帝的問題？” 她的表現和談吐很不自然，我意識到這可能是事先安排好的一幕……她的話是按照康奇斯的要求說的。
“一個人不可能對不可知的東西進行思考。
” “你從不考慮明天？也不考慮明年？” “當然。
我可以對未來的事情做合理的預測。
” 她玩着火柴，用手指随意把它們撥弄成各種圖形。
我注視着她的嘴，希望能盡快結束這種冷冰冰的對話。
“我能做出有關上帝的合理預測。
” “說來聽聽？” “他很有靈性。
” “你怎麼知道呢？” “因為我不理解他，不知道他為什麼存在，不知道他是誰，也不知道他是怎麼回事。
莫裡斯對我說，我很有靈性。
我認為，上帝一定很有靈性，靈性一定比我高得多。
不給我任何暗示。
不給我任何确定的事實。
不給我任何看得見的東西。
不給我任何理智。
不給我任何動力。
”她從火柴上擡起眼來瞥了我一下，是一種冷冰冰的探詢目光，我從康奇斯的眼睛裡看到過。
“是很有靈性還是很不仁慈？” “很明智。
如果我祈禱，我會請求上帝永遠不要對我顯露他自己。
如果他真的顯山露水了，我就會知道他不是上帝，而是騙子了。
” 此時她瞥了康奇斯一眼，他面海而立，我想，他可能是在等她演完這一場戲。
但是緊接着我看見她用食指在桌面上無聲地輕敲了兩下。
她又瞟了康奇斯一眼，目光回到了我身上，我低下了頭。
她把兩根火柴擺成對角線，旁邊又放了兩根：XII。
我以眼示意，表示理解她的意思，她避開我的目光，把火柴攏成一小堆。
她往後靠在椅背上，退出了油燈的小光圈，把臉轉向康奇斯。
“你一句話都不想說，莫裡斯，對嗎？” “我贊同你的觀點，尼古拉斯。
”他沖我一笑，“我也有過和你很相似的感覺，但那時我的年齡已經比你現在大，經曆也比你豐富。
咱們倆都沒有女性天生的仁慈，因此不怨我們。
”他說此話時心平氣和，不帶感情色彩。
朱莉不敢正視我的目光，她的臉在陰影裡。
“但是後來有一件事使我能理解朱莉剛才對你說過的話。
她剛才把上帝說成男性，那是對我們的恭維。
但是我認為，她和所有真正的女人一樣，一定知道一切有關上帝的深奧定義基本上都界定為母親的形象，賜予的形象，賜予的禮物有時非常奇特。
因為宗教的本性實際上就是界定一切事物的起因。
” 他又坐回椅子裡去。
“我記得我曾經告訴過你，當近代曆史——因為那位司機代表民主、平等、進步——在一九二二年把德康打倒的時候，我當時在國外。
實際上我是在挪威遙遠的北方追尋鳥類，說得更準确些，是在追尋鳥的聲音。
你可能也知道，北極凍原上有無數稀有鳥類栖息繁殖。
我很幸運。
我有很好的辨音能力。
當時我已經發表了一兩篇有關準确記錄鳥鳴鳥歌問題的論文。
我甚至開始和一些科學家建立起通信關系，如萊頓的馮·奧爾特博士、美國的A.A.桑德斯、英國的亞曆山大兄弟。
因此一九二二年夏天，我離開巴黎去北極地區三個月。
” 朱莉稍微挪動了一下身子，我又感到有一隻腳踩在我的腳上，光着的腳踩得十分輕柔。
我當時穿着涼鞋，在不驚動康奇斯的情況下，我把左腳鞋跟使勁往地面上壓，把鞋蹭了下來。
我感到一個赤裸的腳底輕柔緩慢地從我的裸足側部滑過。
她把腳趾弓起來，輕輕地在我的腳趾頂上摩擦，雖然無邪，但卻撩人心弦。
我想把腳壓在她的腳背上，這一下她的腳讓我感到了她的嗔怪。
我們腳上的接觸還可以繼續下去，但是我們打住了。
與此同時，康奇斯繼續講着他的故事。
“在我北上途中，奧斯陸大學的一位教授告訴我，在從挪威和芬蘭向俄羅斯延伸的廣闊冷杉森林地帶中心，住着一位有文化的農場主。
這個人好像有些鳥類的知識。
他把鳥類遷徙記錄寄給我這位教授，教授實際上從未與他見過面。
冷杉森林中有一些稀有鳥類品種，我想聽聽它們的叫聲，因此我便決定去拜訪這位農場主。
在極北地帶的凍原完成了鳥類學的探索之後，我立即穿越瓦朗厄爾峽灣，前往希爾克内斯小鎮。
我帶着介紹信又出發前往塞德瓦雷。
“九十英裡路我走了四天。
頭二十英裡，森林裡還有一條路可走。
此後隻能乘劃艇沿着帕斯維克河從一個農場到另一個農場。
一望無際的森林，深色巨大的冷杉樹綿延不絕，永無盡頭。
河面開闊寂靜，像童話中的湖泊，像開天辟地以來從未有人照過的一面鏡子。
“第四天，兩個男人為我劃了一整天船