第44章
關燈
小
中
大
，一路上沒有看到一個農場，也沒有見到一個人影。
唯有無盡的長河，河面上泛着銀藍色的光輝；無盡的森林。
接近黃昏時，我們看到一幢房子和一片林間空地。
兩小片草地上開滿了金鳳花，在昏暗的森林裡像兩片黃金。
我們到達塞德瓦雷了。
“三幢建築物互相面對。
河邊是一座木頭小住宅，有一半被銀桦樹林所掩蔽。
一座長長的農機房，草皮屋頂。
一座倉庫，為了防鼠，是用支柱撐起來的高架屋。
住宅旁的一根柱子上系着一條船，外面晾着漁網。
“農場主個頭比較小，棕色的眼睛很敏銳。
我猜，大約五十歲。
我跳上岸，他看了我的介紹信。
一位婦女站在他背後，看樣子大約比他小五歲。
她表情嚴肅但容貌出衆。
雖然我聽不懂她和農場主在說些什麼，但是我知道她不同意讓我在那裡住下。
我注意她對兩個船夫視而不見，他們反過來則用好奇的目光看着她，似乎在他們眼裡她和我同樣陌生。
她很快就走進屋裡去了。
“不管怎樣，農場主還是對我表示了歡迎。
我事先得知，他英語講得很好，但有些結巴。
情況果然如此。
我問他在哪兒學的英語，他說他年輕時曾學過獸醫——在倫敦學過一年。
聽了這番話我不禁又看了他一眼。
我無法想象，他最後怎麼會跑到歐洲如此偏遠的地方來。
“出乎我的意料，那女人并不是他的妻子，而是他的嫂嫂。
她有兩個孩子，都處于青春期後期。
兩個孩子和他們的母親都不講英語。
她用文明的方式無言地明确向我表示，我到她那裡，她并不歡迎。
但是古斯塔夫·尼加德和我一見面彼此就産生了好感。
他拿出有關鳥類的書和他的筆記本來給我看。
他是鳥迷。
我也是鳥迷。
“我首先提出的問題之一當然涉及他的哥哥。
尼加德似乎很尴尬。
他說他已經走了。
接着他又說是‘很多年以前’，似乎是在作解釋，同時也是不讓我再提出進一步的問題。
“他們的住宅很小，他們隻好在農機房頂上的幹草棚裡清理出一塊地方，搭起我的折疊床。
我和他們一家人一起吃飯。
尼加德隻和我說話。
他的嫂嫂保持沉默，她那患萎黃病貧血的女兒也一言不發。
我想，被禁止說話的男孩一定很想參加我們的談話，但是他的叔父隻能把我們談話内容的很小一部分翻譯給他聽。
開頭幾天，這個挪威小家庭的一切對我來說似乎并不重要，因為那地方很美，鳥類資源極為豐富，令我陶醉。
河流沿岸的水灣裡小湖裡，有很多稀有的野鴨、野鵝、潛鳥、野天鵝，我每天對它們進行觀察，仔細聆聽。
在那個地方，自然戰勝人，但不是在熱帶地區你能感覺到的那種野蠻的戰勝，而是平靜、高貴的戰勝。
說一個地方的山水有靈魂可能帶有個人感情色彩，但是那個地方所具有的獨特個性，比我以前或後來見到的任何地方都更強。
在那裡，人顯得很渺小，根本算不得一回事。
這倒不是說那裡太荒涼，讓人無法生存。
河裡有很多鲑魚和别的魚。
夏天又長又暖熱，可以種馬鈴薯和一茬幹草。
但是那地方太大，人敵不過它，也馴服不了它。
也許我把它描繪得過于令人生畏了。
我剛到農場的時候，被那裡的荒涼僻靜吓了一跳，但是兩三天之後，我覺得自己已經愛上了那個地方，尤其喜歡那裡的靜谧，那裡的夜晚和甯靜。
野鴨濺落水面的聲音，鹗的鳴叫，幾英裡外都能聽得一清二楚，起初簡直令人難以置信，後來又令人覺得神秘，因為這就像在空房子裡的一聲喊叫，更加襯托出周圍的安谧和甯靜。
在那裡，有了聲音你才越發覺得寂靜，而不是相反。
“現在回想起來，大約是在第三天，我發現了他們的秘密。
第一天早上，尼加德曾指着一處岬角對我說，叫我不要到上面去，那岬角呈長形，延伸入河半英裡左右，樹林密布。
他說，他在那裡挂了許多鳥巢，想為鵲鴨和斑頭鴨營造一個繁衍基地，希望不要有人去打擾。
我當然表示遵命，盡管當時野鴨孵蛋的季節已過。
“後來我注意到，我們每天吃晚飯的時候總是有人不在。
第一天晚上，女孩不在。
第二天晚上，我們吃完了男孩才來，盡管幾分鐘前尼加德來叫我去吃飯的時候，我還看見他無精打采地坐在河岸上。
第三天是我自己回農場的時間晚了。
我在回家途中穿過冷杉樹林時停下來觀察一隻鳥。
我無意躲藏，但是别人卻看不見我。
” 康奇斯講到這裡停住了，我想起了兩個星期前我離開朱莉的時候他站立的姿勢，和現在的姿勢一模一樣。
“突然間，我發現女孩在距我大約二百碼的地方鑽進了河邊的樹林。
她一手提着一隻小桶，上面蓋着一塊布，另一隻手提着一隻牛奶罐。
我站在一棵樹後面，注視着她前行。
令我感到驚奇的是她沿着河岸徑直走向岬角禁區。
我透過眼鏡注視着她，直至她消失。
“尼加德不喜歡他的親屬和我坐在同一個房間裡。
他們用沉默的态度表示不贊同他跟我來往，使他感到厭煩。
因此每當我回農機房的‘寝室’時，他便跟我一起過來，抽煙鬥、談話。
當天晚上，我對他說，我看見他的侄女提着食物和飲料到岬角上去了。
我問他是誰住在那裡。
他并不想掩蓋事實。
原來住在那裡的是他的哥哥，他患有精神病。
” 我的目光在康奇斯和朱莉身上來回移動，但是他們誰都沒有看出把過去和虛拟的現在編織在一起有什麼奇怪。
我輕輕碰了一下她的腳，她也碰了我一下，但馬上把腳縮回去了。
她被故事吸引住了，不容别人打擾。
“我立即問他，有沒有請醫生來給他看過病。
尼加德搖搖頭，看樣子他對醫生的印象不太好，起碼是在這個病例上。
我提醒他，我本人也是醫生。
靜默一陣之後他說，‘我認為我們這裡的人全都有精神病。
’他站起來，走了出去，但幾分鐘後很快又回來了。
他取來了一隻小袋子。
他把袋子裡的東西全抖落在我的折疊床上。
呈現在我面前的是一堆磨圓了的石頭和打火石，還有原始陶器碎片，上面刻有裝飾花紋。
我知道我所看到的是石器時代的收藏品。
我問他這些東西是在哪裡發現的。
他說是在塞德瓦雷發現的。
他接着解釋說，農場命名時用了岬角的名字。
塞德瓦雷是拉普語名字，意思是‘聖石山’，即石室冢墓。
岬角曾經是波爾馬克薩米人的聖地。
他們把養魚文化和馴鹿文化結合在一起，但是他們也隻是替代了更早期的文化。
“農場原來隻不過是他父親蓋的一幢小房子，供夏季打獵捕魚時暫住。
他父親是一個脾氣古怪的牧師，有幸娶了個有錢人家的女兒，于是便有了足夠的錢來滿足自己多方面的興趣。
他一方面是殘暴的路德教老牧師，另一方面是傳統的挪威農村生活
唯有無盡的長河，河面上泛着銀藍色的光輝；無盡的森林。
接近黃昏時，我們看到一幢房子和一片林間空地。
兩小片草地上開滿了金鳳花，在昏暗的森林裡像兩片黃金。
我們到達塞德瓦雷了。
“三幢建築物互相面對。
河邊是一座木頭小住宅，有一半被銀桦樹林所掩蔽。
一座長長的農機房，草皮屋頂。
一座倉庫，為了防鼠，是用支柱撐起來的高架屋。
住宅旁的一根柱子上系着一條船，外面晾着漁網。
“農場主個頭比較小，棕色的眼睛很敏銳。
我猜，大約五十歲。
我跳上岸，他看了我的介紹信。
一位婦女站在他背後，看樣子大約比他小五歲。
她表情嚴肅但容貌出衆。
雖然我聽不懂她和農場主在說些什麼，但是我知道她不同意讓我在那裡住下。
我注意她對兩個船夫視而不見，他們反過來則用好奇的目光看着她，似乎在他們眼裡她和我同樣陌生。
她很快就走進屋裡去了。
“不管怎樣，農場主還是對我表示了歡迎。
我事先得知，他英語講得很好，但有些結巴。
情況果然如此。
我問他在哪兒學的英語，他說他年輕時曾學過獸醫——在倫敦學過一年。
聽了這番話我不禁又看了他一眼。
我無法想象，他最後怎麼會跑到歐洲如此偏遠的地方來。
“出乎我的意料，那女人并不是他的妻子，而是他的嫂嫂。
她有兩個孩子，都處于青春期後期。
兩個孩子和他們的母親都不講英語。
她用文明的方式無言地明确向我表示，我到她那裡，她并不歡迎。
但是古斯塔夫·尼加德和我一見面彼此就産生了好感。
他拿出有關鳥類的書和他的筆記本來給我看。
他是鳥迷。
我也是鳥迷。
“我首先提出的問題之一當然涉及他的哥哥。
尼加德似乎很尴尬。
他說他已經走了。
接着他又說是‘很多年以前’，似乎是在作解釋，同時也是不讓我再提出進一步的問題。
“他們的住宅很小，他們隻好在農機房頂上的幹草棚裡清理出一塊地方，搭起我的折疊床。
我和他們一家人一起吃飯。
尼加德隻和我說話。
他的嫂嫂保持沉默，她那患萎黃病貧血的女兒也一言不發。
我想，被禁止說話的男孩一定很想參加我們的談話，但是他的叔父隻能把我們談話内容的很小一部分翻譯給他聽。
開頭幾天，這個挪威小家庭的一切對我來說似乎并不重要，因為那地方很美，鳥類資源極為豐富，令我陶醉。
河流沿岸的水灣裡小湖裡，有很多稀有的野鴨、野鵝、潛鳥、野天鵝，我每天對它們進行觀察，仔細聆聽。
在那個地方，自然戰勝人，但不是在熱帶地區你能感覺到的那種野蠻的戰勝，而是平靜、高貴的戰勝。
說一個地方的山水有靈魂可能帶有個人感情色彩，但是那個地方所具有的獨特個性，比我以前或後來見到的任何地方都更強。
在那裡，人顯得很渺小，根本算不得一回事。
這倒不是說那裡太荒涼，讓人無法生存。
河裡有很多鲑魚和别的魚。
夏天又長又暖熱，可以種馬鈴薯和一茬幹草。
但是那地方太大，人敵不過它，也馴服不了它。
也許我把它描繪得過于令人生畏了。
我剛到農場的時候，被那裡的荒涼僻靜吓了一跳，但是兩三天之後，我覺得自己已經愛上了那個地方，尤其喜歡那裡的靜谧，那裡的夜晚和甯靜。
野鴨濺落水面的聲音，鹗的鳴叫，幾英裡外都能聽得一清二楚，起初簡直令人難以置信，後來又令人覺得神秘，因為這就像在空房子裡的一聲喊叫，更加襯托出周圍的安谧和甯靜。
在那裡，有了聲音你才越發覺得寂靜，而不是相反。
“現在回想起來，大約是在第三天，我發現了他們的秘密。
第一天早上，尼加德曾指着一處岬角對我說，叫我不要到上面去，那岬角呈長形，延伸入河半英裡左右，樹林密布。
他說，他在那裡挂了許多鳥巢，想為鵲鴨和斑頭鴨營造一個繁衍基地，希望不要有人去打擾。
我當然表示遵命，盡管當時野鴨孵蛋的季節已過。
“後來我注意到，我們每天吃晚飯的時候總是有人不在。
第一天晚上，女孩不在。
第二天晚上，我們吃完了男孩才來，盡管幾分鐘前尼加德來叫我去吃飯的時候，我還看見他無精打采地坐在河岸上。
第三天是我自己回農場的時間晚了。
我在回家途中穿過冷杉樹林時停下來觀察一隻鳥。
我無意躲藏，但是别人卻看不見我。
” 康奇斯講到這裡停住了，我想起了兩個星期前我離開朱莉的時候他站立的姿勢，和現在的姿勢一模一樣。
“突然間，我發現女孩在距我大約二百碼的地方鑽進了河邊的樹林。
她一手提着一隻小桶，上面蓋着一塊布，另一隻手提着一隻牛奶罐。
我站在一棵樹後面，注視着她前行。
令我感到驚奇的是她沿着河岸徑直走向岬角禁區。
我透過眼鏡注視着她，直至她消失。
“尼加德不喜歡他的親屬和我坐在同一個房間裡。
他們用沉默的态度表示不贊同他跟我來往，使他感到厭煩。
因此每當我回農機房的‘寝室’時，他便跟我一起過來，抽煙鬥、談話。
當天晚上，我對他說，我看見他的侄女提着食物和飲料到岬角上去了。
我問他是誰住在那裡。
他并不想掩蓋事實。
原來住在那裡的是他的哥哥，他患有精神病。
” 我的目光在康奇斯和朱莉身上來回移動，但是他們誰都沒有看出把過去和虛拟的現在編織在一起有什麼奇怪。
我輕輕碰了一下她的腳，她也碰了我一下，但馬上把腳縮回去了。
她被故事吸引住了，不容别人打擾。
“我立即問他，有沒有請醫生來給他看過病。
尼加德搖搖頭，看樣子他對醫生的印象不太好，起碼是在這個病例上。
我提醒他，我本人也是醫生。
靜默一陣之後他說，‘我認為我們這裡的人全都有精神病。
’他站起來，走了出去，但幾分鐘後很快又回來了。
他取來了一隻小袋子。
他把袋子裡的東西全抖落在我的折疊床上。
呈現在我面前的是一堆磨圓了的石頭和打火石，還有原始陶器碎片，上面刻有裝飾花紋。
我知道我所看到的是石器時代的收藏品。
我問他這些東西是在哪裡發現的。
他說是在塞德瓦雷發現的。
他接着解釋說，農場命名時用了岬角的名字。
塞德瓦雷是拉普語名字，意思是‘聖石山’，即石室冢墓。
岬角曾經是波爾馬克薩米人的聖地。
他們把養魚文化和馴鹿文化結合在一起，但是他們也隻是替代了更早期的文化。
“農場原來隻不過是他父親蓋的一幢小房子，供夏季打獵捕魚時暫住。
他父親是一個脾氣古怪的牧師，有幸娶了個有錢人家的女兒，于是便有了足夠的錢來滿足自己多方面的興趣。
他一方面是殘暴的路德教老牧師，另一方面是傳統的挪威農村生活