第44章
關燈
小
中
大
方式的維護者。
他還是個博物學家，是當地頗有名氣的學者。
他酷愛打獵捕魚，回歸自然。
他的兩個兒子都背離了他的宗教，至少是在青年時期如此。
長子亨裡克下海當了船上的輪機員。
古斯塔夫從事獸醫工作。
他父親死後，幾乎把所有的錢都留給了教會。
古斯塔夫開始在特隆赫姆行醫，亨裡克曾和他住在一起，在此期間，亨裡克邂逅了拉格納，并和她結了婚。
他後來又去航海，但時間不長。
婚後不久，他出現精神失常，隻好放棄事業，隐居塞德瓦雷。
“大約有一兩年時間一切情況不錯，但是後來他的行為變得越來越奇怪。
最後，拉格納給古斯塔夫寫了信。
他看完信，立即乘船北上。
他發現，她獨自支撐農場已近九個月，同時她還得照顧兩個孩子。
他返回特隆赫姆，迅速清理了自己的有關事務。
從此他擔當起了管理農場和維持哥哥家庭的責任。
“他說：‘我别無選擇。
’我早已對他們之間的關系有所懷疑。
他可能早就愛上了拉格納。
當時他們已是如膠似漆難舍難分了。
他為她盡心盡力不圖回報，她對他忠貞不貳。
“我表示想知道他哥哥精神病的表現形式。
古斯塔夫對着那一堆石頭點點頭，開始從塞德瓦雷的時候講起。
起初，他的哥哥常常到那裡去小住，‘苦思冥想’。
後來他逐漸形成了一個堅定的信念：總有一天上帝會來訪問他，至少是訪問那個地方。
結果他過了十二年的隐居生活，苦苦等待上帝的來訪。
“他從沒回過農場。
近兩年來他們兄弟之間交談不到一百個字。
拉格納從不與他接近。
他的一切需要當然都依賴于他們來滿足，尤其是他幾乎失明之後，可謂禍不單行。
古斯塔夫認為，他們為他做了些什麼，他已經不完全清楚了。
他把一切都當成是上天賜給的嗎哪，心安理得，毫無感激之情。
我問古斯塔夫，他最後一次跟他哥哥講話是在什麼時候——請記住，我們當時是八月初。
他無可奈何地聳聳肩，臉帶愧色地說，‘五月。
’ “此時我發現，我對農場上四個人的興趣已經超過了對鳥的興趣。
我又看了拉格納一眼，心裡想，她是個有悲劇色彩的人物。
她的眼睛很漂亮，是歐裡庇得斯式的，銳利，陰郁，有如黑曜石。
我同時也為兩個孩子感到難過。
他們像在試管中培養起來的病菌，在純粹的斯特林堡式憂郁環境中長大，并且永遠擺脫不了這一環境。
二十英裡之内無鄰居，五十英裡之内沒村莊。
我頓時明白古斯塔夫為什麼歡迎我的到來。
他在一定程度上依然保持清醒，對事情有自己的看法。
當然，他也有精神失常的一面：他愛他的嫂嫂，那是注定不會有好結果的。
“像所有的年輕人一樣，我自視甚高，什麼問題都能解決。
而且我經過醫學訓練，學到了那位維也納紳士的知識，當時他尚未被大多數人熟知。
我立即認清了亨裡克的綜合症狀——是肛欲期訓練過度的一個典型病例，跟教科書上講的幾乎一模一樣。
過分以父親自居。
由于生活在隐居環境中，情況更加惡化。
在我看來，情況同我每天觀察到的鳥類行為一樣清楚。
秘密揭開以後，古斯塔夫談起來也就不勉強了。
第二天晚上，他對我作了進一步的介紹，證實我的診斷無誤。
“亨裡克似乎一向熱愛大海。
這也是他學習輪機的原因。
但是他後來逐漸意識到，他不喜歡機器，也不喜歡其他男人。
開始是厭惡機械裝置，後來發展成厭惡人類，但這一過程比較緩慢。
他之所以結婚，至少有一部分原因是為了阻止這種發展傾向。
他一向喜歡開闊，僻靜。
這就是他熱愛大海的原因，無疑也是他後來逐漸讨厭被拴在一艘船上，被禁锢在到處有潤滑油、充滿機器轟鳴聲的輪機艙裡的原因。
要是他能獨自進行環球航行……可是他卻到塞德瓦雷來定居，這一片土地很像大海。
他的兩個孩子出生了。
他的視力開始下降。
他撞倒桌上的玻璃杯，在樹林裡跌跌撞撞到處亂走。
他的躁狂發作了。
“亨裡克是一個詹森主義者，他相信神聖的殘忍。
根據他的理論，他是被特别揀選出來受懲罰受折磨的。
在惡劣的氣候條件下，在破船上揮汗如雨耗費青春，當他要享受他的回報、他的天堂的時候，一切都從他的手中被奪走了。
他看不到命運即機會的客觀真理：雖然有很多東西可能對每個人都是不公平的，但是沒有什麼東西對一切人都是不公平的。
他心中郁積着上帝不公平的感覺。
他拒不上醫院去檢查眼睛。
他因缺乏認識客觀真相的能力而狂怒，他的靈魂在燃燒，并把他整個人都點燃了。
他到塞德瓦雷不是去冥思苦想，而是去發洩仇恨的。
“不必說，我自然是很想看一看這位宗教狂的。
這并不完全是出于醫學好奇心，因為我已經逐漸變得很喜歡古斯塔夫了。
我甚至想向他解釋精神病是怎麼一回事，但他似乎并不感興趣。
他隻說了一句話：最好是聽其自然。
我仍然向他保證不到岬角上去。
問題仍然沒能解決。
“此後不久的一個刮風天，我沿着河岸朝南走了三四英裡，突然聽到有人在叫我的名字。
原來是古斯塔夫在船上叫。
我從樹林中鑽出來，他向我劃過來。
我以為他是用漁網在捕茴魚，但他卻說是來找我的。
他終于想讓我去看他的哥哥了。
像觀察鳥類一樣，我們必須保持隐蔽，悄悄接近，仔細觀察。
古斯塔夫解釋說那天最合适。
他的哥哥同許多将近失明的人一樣，聽覺變得很敏銳，刮風有利我們隐蔽。
“我上了船，我們劃向岬角末端的一處小河灘。
古斯塔夫獨自上岸去偵察了一下，很快就回來了。
他說亨裡克正在薩米人的石室冢墓旁等候上帝。
此時去看看他的小屋很安全。
我們穿過樹林，走上一個小山坡，翻過小坡到了南邊，一座古怪的小屋出現在樹林最茂密的低窪處。
小屋建在地下，隻有三面露出草皮屋頂。
第四面的地面較低，開了一個門和一扇小窗。
屋旁有一堆木頭，但是看不出有人居住的其他任何迹象。
“古斯塔夫叫我進屋去看，他自己留在外面望風。
屋裡很黑，像修道院的單人小室一樣簡樸。
一張矮床，一張粗糙的桌子，一個鐵罐裡放着一捆蠟燭。
唯一能給人帶來一點舒适的東西是一隻舊爐子。
沒有地毯，沒有窗簾。
房間裡住人的地方相當幹淨，但是各個角落裡卻堆滿了垃圾。
幹枯的樹葉、灰塵、蜘蛛網。
房間裡還有一股衣服沒洗發出的氣味。
有一本書放在小窗戶旁的桌子上。
一本很大的黑色《聖經》，字體也很大。
旁邊有一個放大鏡。
燭淚成堆。
“我點燃一支蠟燭看天花闆。
支撐屋頂的五六根橫梁被刮去了一層皮，刻上兩長行棕色的文字，是《聖經》的兩段引文。
當然是刻的挪威文，
他還是個博物學家，是當地頗有名氣的學者。
他酷愛打獵捕魚，回歸自然。
他的兩個兒子都背離了他的宗教，至少是在青年時期如此。
長子亨裡克下海當了船上的輪機員。
古斯塔夫從事獸醫工作。
他父親死後，幾乎把所有的錢都留給了教會。
古斯塔夫開始在特隆赫姆行醫，亨裡克曾和他住在一起，在此期間，亨裡克邂逅了拉格納，并和她結了婚。
他後來又去航海，但時間不長。
婚後不久，他出現精神失常，隻好放棄事業，隐居塞德瓦雷。
“大約有一兩年時間一切情況不錯，但是後來他的行為變得越來越奇怪。
最後，拉格納給古斯塔夫寫了信。
他看完信，立即乘船北上。
他發現，她獨自支撐農場已近九個月，同時她還得照顧兩個孩子。
他返回特隆赫姆，迅速清理了自己的有關事務。
從此他擔當起了管理農場和維持哥哥家庭的責任。
“他說：‘我别無選擇。
’我早已對他們之間的關系有所懷疑。
他可能早就愛上了拉格納。
當時他們已是如膠似漆難舍難分了。
他為她盡心盡力不圖回報，她對他忠貞不貳。
“我表示想知道他哥哥精神病的表現形式。
古斯塔夫對着那一堆石頭點點頭，開始從塞德瓦雷的時候講起。
起初，他的哥哥常常到那裡去小住，‘苦思冥想’。
後來他逐漸形成了一個堅定的信念：總有一天上帝會來訪問他，至少是訪問那個地方。
結果他過了十二年的隐居生活，苦苦等待上帝的來訪。
“他從沒回過農場。
近兩年來他們兄弟之間交談不到一百個字。
拉格納從不與他接近。
他的一切需要當然都依賴于他們來滿足，尤其是他幾乎失明之後，可謂禍不單行。
古斯塔夫認為，他們為他做了些什麼，他已經不完全清楚了。
他把一切都當成是上天賜給的嗎哪，心安理得，毫無感激之情。
我問古斯塔夫，他最後一次跟他哥哥講話是在什麼時候——請記住，我們當時是八月初。
他無可奈何地聳聳肩，臉帶愧色地說，‘五月。
’ “此時我發現，我對農場上四個人的興趣已經超過了對鳥的興趣。
我又看了拉格納一眼，心裡想，她是個有悲劇色彩的人物。
她的眼睛很漂亮，是歐裡庇得斯式的，銳利，陰郁，有如黑曜石。
我同時也為兩個孩子感到難過。
他們像在試管中培養起來的病菌，在純粹的斯特林堡式憂郁環境中長大，并且永遠擺脫不了這一環境。
二十英裡之内無鄰居，五十英裡之内沒村莊。
我頓時明白古斯塔夫為什麼歡迎我的到來。
他在一定程度上依然保持清醒，對事情有自己的看法。
當然，他也有精神失常的一面：他愛他的嫂嫂，那是注定不會有好結果的。
“像所有的年輕人一樣，我自視甚高，什麼問題都能解決。
而且我經過醫學訓練，學到了那位維也納紳士的知識，當時他尚未被大多數人熟知。
我立即認清了亨裡克的綜合症狀——是肛欲期訓練過度的一個典型病例，跟教科書上講的幾乎一模一樣。
過分以父親自居。
由于生活在隐居環境中，情況更加惡化。
在我看來，情況同我每天觀察到的鳥類行為一樣清楚。
秘密揭開以後，古斯塔夫談起來也就不勉強了。
第二天晚上，他對我作了進一步的介紹，證實我的診斷無誤。
“亨裡克似乎一向熱愛大海。
這也是他學習輪機的原因。
但是他後來逐漸意識到，他不喜歡機器，也不喜歡其他男人。
開始是厭惡機械裝置，後來發展成厭惡人類，但這一過程比較緩慢。
他之所以結婚，至少有一部分原因是為了阻止這種發展傾向。
他一向喜歡開闊，僻靜。
這就是他熱愛大海的原因，無疑也是他後來逐漸讨厭被拴在一艘船上，被禁锢在到處有潤滑油、充滿機器轟鳴聲的輪機艙裡的原因。
要是他能獨自進行環球航行……可是他卻到塞德瓦雷來定居，這一片土地很像大海。
他的兩個孩子出生了。
他的視力開始下降。
他撞倒桌上的玻璃杯，在樹林裡跌跌撞撞到處亂走。
他的躁狂發作了。
“亨裡克是一個詹森主義者，他相信神聖的殘忍。
根據他的理論，他是被特别揀選出來受懲罰受折磨的。
在惡劣的氣候條件下，在破船上揮汗如雨耗費青春，當他要享受他的回報、他的天堂的時候，一切都從他的手中被奪走了。
他看不到命運即機會的客觀真理：雖然有很多東西可能對每個人都是不公平的，但是沒有什麼東西對一切人都是不公平的。
他心中郁積着上帝不公平的感覺。
他拒不上醫院去檢查眼睛。
他因缺乏認識客觀真相的能力而狂怒，他的靈魂在燃燒，并把他整個人都點燃了。
他到塞德瓦雷不是去冥思苦想，而是去發洩仇恨的。
“不必說，我自然是很想看一看這位宗教狂的。
這并不完全是出于醫學好奇心，因為我已經逐漸變得很喜歡古斯塔夫了。
我甚至想向他解釋精神病是怎麼一回事，但他似乎并不感興趣。
他隻說了一句話：最好是聽其自然。
我仍然向他保證不到岬角上去。
問題仍然沒能解決。
“此後不久的一個刮風天，我沿着河岸朝南走了三四英裡，突然聽到有人在叫我的名字。
原來是古斯塔夫在船上叫。
我從樹林中鑽出來，他向我劃過來。
我以為他是用漁網在捕茴魚，但他卻說是來找我的。
他終于想讓我去看他的哥哥了。
像觀察鳥類一樣，我們必須保持隐蔽，悄悄接近，仔細觀察。
古斯塔夫解釋說那天最合适。
他的哥哥同許多将近失明的人一樣，聽覺變得很敏銳，刮風有利我們隐蔽。
“我上了船，我們劃向岬角末端的一處小河灘。
古斯塔夫獨自上岸去偵察了一下，很快就回來了。
他說亨裡克正在薩米人的石室冢墓旁等候上帝。
此時去看看他的小屋很安全。
我們穿過樹林，走上一個小山坡，翻過小坡到了南邊，一座古怪的小屋出現在樹林最茂密的低窪處。
小屋建在地下，隻有三面露出草皮屋頂。
第四面的地面較低，開了一個門和一扇小窗。
屋旁有一堆木頭，但是看不出有人居住的其他任何迹象。
“古斯塔夫叫我進屋去看，他自己留在外面望風。
屋裡很黑，像修道院的單人小室一樣簡樸。
一張矮床，一張粗糙的桌子，一個鐵罐裡放着一捆蠟燭。
唯一能給人帶來一點舒适的東西是一隻舊爐子。
沒有地毯，沒有窗簾。
房間裡住人的地方相當幹淨，但是各個角落裡卻堆滿了垃圾。
幹枯的樹葉、灰塵、蜘蛛網。
房間裡還有一股衣服沒洗發出的氣味。
有一本書放在小窗戶旁的桌子上。
一本很大的黑色《聖經》，字體也很大。
旁邊有一個放大鏡。
燭淚成堆。
“我點燃一支蠟燭看天花闆。
支撐屋頂的五六根橫梁被刮去了一層皮，刻上兩長行棕色的文字，是《聖經》的兩段引文。
當然是刻的挪威文，