第44章
關燈
小
中
大
但是我記下了它們的出處。
面對門口的一根頂梁上用挪威文刻着另一句話。
“我從屋裡出來，回到陽光下。
我問古斯塔夫，那句挪威文的話是什麼意思。
他說，‘為上帝所詛咒的亨裡克·尼加德在一九一二年用他自己的鮮血寫給我們的話。
’那是十年前寫的。
現在我給你讀一讀他親手雕刻并用鮮血染過的兩段經文。
” 康奇斯打開身邊的書。
“有一段摘自《聖經·出埃及記》：‘他們在曠野邊的以倘安營。
日間耶和華在雲柱中領他們的路，夜間在火柱中光照他們，使他們日夜都可以行走。
’另一段摘自次經中‘以斯達士書’的相應經文：‘我在火柱中給你們光照，但是你們卻把我忘了，耶和華說。
’ “這兩段經文使我想起了蒙田。
你知道，他在書房屋頂橫梁上寫下了四十二條諺語和語錄。
但是在亨裡克身上看不到一點蒙田那種精神健全的影子。
更多的是帕斯卡爾著名的《思想錄》所表現出來的極端——後來他隻用一個字來描繪他一生中起決定作用的那兩個小時：火。
有時候，房間似乎能吸收在裡面住過的人的思想，薩佛納羅拉在佛羅倫薩的囚室便是一例。
眼前的小屋就是這樣一個地方。
你用不着了解屋主的過去。
備受折磨、極度痛苦、精神疾病，顯而易見。
“我離開小屋，我們小心翼翼地走向聖石山。
透過樹林已經可以看到它了，其實并不是真正的石室冢墓，而隻是一塊高高的卵石，經過風霜侵蝕，漸成奇特形狀。
古斯塔夫擡起手來指向前方。
大約五十碼以外，在一個桦樹叢的邊上，聖石山後面，站着一個人。
我把望遠鏡對準他進行觀察。
他的個子比古斯塔夫高，身體較瘦，深灰色的頭發很淩亂，胡子拉碴，長着一個鷹鈎鼻子。
他偶然轉過身來，正好和我們相對，我從正面看清了他那張憔悴的臉。
令我吃驚的是他臉上表露出來的兇悍，是一種近乎殘暴的兇猛。
這樣的臉我還從來沒有見過，它表現出永不妥協，永不偏離，永遠不笑的堅定決心。
他的眼睛好可怕！眼珠有點突出，發出陰冷的藍光，令人不寒而栗。
毫無疑問，那是瘋子的眼睛。
即使在五十碼以外，我也能看得清楚。
他穿了件靛藍色薩米人的舊罩衣，紅色的鑲邊已經褪了色。
下面穿着黑褲子和沉重的拉普靴。
手裡握着一根棍子。
“面對人類的這一稀有标本，我注視良久。
我原以為會看到一個鬼鬼祟祟的人，一邊在樹林裡到處亂走，一邊自言自語。
不是眼前這樣一個像一隻兇猛的瞎眼老鷹的人。
古斯塔夫又輕輕推了一下我的手臂。
他的侄兒提着小桶和牛奶罐出現在聖石山旁，接着放下手裡的東西，提起另一隻空桶，那一定是亨裡克放在那裡的，他環顧四周，然後用挪威語喊起了什麼。
聲音不很大。
他顯然知道他的父親在哪裡，因為他面對着桦樹叢。
後來他鑽進背後的樹林消失了。
五分鐘後，亨裡克開始朝聖石山走去，看樣子頗為自信，但用棍子末端探路。
他提起小桶和罐子，把棍子夾在腋下，沿着熟悉的小路走回他的小屋。
有一段小路距桦樹叢不到二十碼，當時我們就站在樹叢後面。
他從我們面前走過的時候，我聽到高空中傳來潛鳥的一聲鳴叫，叫聲很美，像圖坦卡蒙的号角在召喚。
那是黑頸潛鳥在飛行中發出的叫聲。
雖然這叫聲在他聽來可能像樹林裡的風聲一樣平常，但是他還是停住了腳步。
他站在那裡，仰起頭來望天空，既不激動也不絕望。
他在聆聽，他在等待，似乎是傳令天使送來了信息，告訴他上帝即将降臨。
“他繼續往前走，很快就消失了。
我和古斯塔夫一起回到農場。
我不知道該說什麼。
我也不想讓他失望，不想承認自己的失敗。
我有一股自以為了不起的傻勁，好歹我還是理性學社的創始成員之一。
最後我想出了一個計劃：單獨去拜訪亨裡克，明确告訴他我是醫生，想看看他的眼睛。
我可以趁看眼睛之機，窺視他的内心世界。
“第二天中午，我到了亨裡克小屋的外面。
天下着毛毛雨，天色灰暗。
我在小屋門上敲了幾下，往後退了幾步站定。
好久沒有動靜。
後來他出來了，身上的穿着和前一天完全一樣。
我和他面對面，又靠得很近，他的兇殘表情看得更清楚了，給我留下了更加深刻的印象。
本來很難相信他是個近乎失明的人，因為他眼神憂郁，像在凝視着什麼。
但此時我就在他眼前，終于看清他雖貌似凝視其實并不聚焦。
我還看清了他雙目都有典型的白内障濁斑。
他當時一定感到很吃驚，但是他沒有表露出來。
我問他是不是懂英語——其實古斯塔夫告訴過我他懂英語，但我想讓他自己來回答。
他一言不發，舉起了手中的棍子，似乎是不讓我靠近。
那架勢像是警告，不像是威脅。
因此我就把它理解成，隻要保持一定距離，我還可以繼續把話說下去。
“我告訴他我是個醫生，我對鳥類有興趣，我到塞德瓦雷就是來研究鳥類的，等等。
我講得很慢，因為我知道他可能已經有十五年或者更長時間沒有聽到過英語了。
他毫無表情地聽我講。
我開始談到現代治療白内障的各種方法。
我還告訴他，醫院肯定能治他的病。
他始終一聲不吭。
最後我也不再講了。
“他轉過身，返回屋裡。
門還敞着，于是我就站在那裡等。
他突然又出來了，手裡操着，尼古拉斯，我今天下午遇見你時拿的家夥。
一把長斧。
我立刻明白了，他不是想劈柴，而是想動手殺人了。
他稍一猶豫，立即向我沖了過來，一邊跑一邊揮舞長斧。
要不是他視力不濟，他無疑已經把我給劈了。
千鈞一發之際，我及時向後躲閃，幸免一死。
斧刃深深地砍進了泥土裡。
我趁着他從地裡拔出斧頭的時候倉皇逃命。
“他穿過小屋前的小片空地，跌跌撞撞地追了上來。
我鑽進樹林又往前跑了大約三十碼，但是他跑到第一棵樹跟前就停住了。
隻要距離二十英尺，他可能就分不清是我還是樹幹了。
他雙手持斧站立，仔細聆聽着周圍的動靜，眼睛睜得很大。
他可能知道我正在注視着他，因為他冷不防轉過身，掄起長斧，使盡全身力氣朝着他面前的一棵銀桦砍了下去。
那棵樹相當大，但是被這一斧砍得上下一起搖晃。
這就是他給我的回答。
我被他的狂暴吓呆了，一時動彈不得。
他往我站立的樹林裡看了一會兒，轉身走回屋裡去了，長斧仍留在剛才劈下去的地方。
“我回到農場之後，頭腦一下子開了竅。
一個人竟然會如此狂暴地拒絕醫療、拒絕理性、拒絕科學，這在我看來似乎令人難以置信。
但是此時我已經感覺到，如果他知道我追求快樂、追求音樂、追求理性、追求醫學，他對這一切也都會嗤之以鼻的。
長斧将會把一切
面對門口的一根頂梁上用挪威文刻着另一句話。
“我從屋裡出來，回到陽光下。
我問古斯塔夫，那句挪威文的話是什麼意思。
他說，‘為上帝所詛咒的亨裡克·尼加德在一九一二年用他自己的鮮血寫給我們的話。
’那是十年前寫的。
現在我給你讀一讀他親手雕刻并用鮮血染過的兩段經文。
” 康奇斯打開身邊的書。
“有一段摘自《聖經·出埃及記》：‘他們在曠野邊的以倘安營。
日間耶和華在雲柱中領他們的路，夜間在火柱中光照他們，使他們日夜都可以行走。
’另一段摘自次經中‘以斯達士書’的相應經文：‘我在火柱中給你們光照，但是你們卻把我忘了，耶和華說。
’ “這兩段經文使我想起了蒙田。
你知道，他在書房屋頂橫梁上寫下了四十二條諺語和語錄。
但是在亨裡克身上看不到一點蒙田那種精神健全的影子。
更多的是帕斯卡爾著名的《思想錄》所表現出來的極端——後來他隻用一個字來描繪他一生中起決定作用的那兩個小時：火。
有時候，房間似乎能吸收在裡面住過的人的思想，薩佛納羅拉在佛羅倫薩的囚室便是一例。
眼前的小屋就是這樣一個地方。
你用不着了解屋主的過去。
備受折磨、極度痛苦、精神疾病，顯而易見。
“我離開小屋，我們小心翼翼地走向聖石山。
透過樹林已經可以看到它了，其實并不是真正的石室冢墓，而隻是一塊高高的卵石，經過風霜侵蝕，漸成奇特形狀。
古斯塔夫擡起手來指向前方。
大約五十碼以外，在一個桦樹叢的邊上，聖石山後面，站着一個人。
我把望遠鏡對準他進行觀察。
他的個子比古斯塔夫高，身體較瘦，深灰色的頭發很淩亂，胡子拉碴，長着一個鷹鈎鼻子。
他偶然轉過身來，正好和我們相對，我從正面看清了他那張憔悴的臉。
令我吃驚的是他臉上表露出來的兇悍，是一種近乎殘暴的兇猛。
這樣的臉我還從來沒有見過，它表現出永不妥協，永不偏離，永遠不笑的堅定決心。
他的眼睛好可怕！眼珠有點突出，發出陰冷的藍光，令人不寒而栗。
毫無疑問，那是瘋子的眼睛。
即使在五十碼以外，我也能看得清楚。
他穿了件靛藍色薩米人的舊罩衣，紅色的鑲邊已經褪了色。
下面穿着黑褲子和沉重的拉普靴。
手裡握着一根棍子。
“面對人類的這一稀有标本，我注視良久。
我原以為會看到一個鬼鬼祟祟的人，一邊在樹林裡到處亂走，一邊自言自語。
不是眼前這樣一個像一隻兇猛的瞎眼老鷹的人。
古斯塔夫又輕輕推了一下我的手臂。
他的侄兒提着小桶和牛奶罐出現在聖石山旁，接着放下手裡的東西，提起另一隻空桶，那一定是亨裡克放在那裡的，他環顧四周，然後用挪威語喊起了什麼。
聲音不很大。
他顯然知道他的父親在哪裡，因為他面對着桦樹叢。
後來他鑽進背後的樹林消失了。
五分鐘後，亨裡克開始朝聖石山走去，看樣子頗為自信，但用棍子末端探路。
他提起小桶和罐子，把棍子夾在腋下，沿着熟悉的小路走回他的小屋。
有一段小路距桦樹叢不到二十碼，當時我們就站在樹叢後面。
他從我們面前走過的時候，我聽到高空中傳來潛鳥的一聲鳴叫，叫聲很美，像圖坦卡蒙的号角在召喚。
那是黑頸潛鳥在飛行中發出的叫聲。
雖然這叫聲在他聽來可能像樹林裡的風聲一樣平常，但是他還是停住了腳步。
他站在那裡，仰起頭來望天空，既不激動也不絕望。
他在聆聽，他在等待，似乎是傳令天使送來了信息，告訴他上帝即将降臨。
“他繼續往前走，很快就消失了。
我和古斯塔夫一起回到農場。
我不知道該說什麼。
我也不想讓他失望，不想承認自己的失敗。
我有一股自以為了不起的傻勁，好歹我還是理性學社的創始成員之一。
最後我想出了一個計劃：單獨去拜訪亨裡克，明确告訴他我是醫生，想看看他的眼睛。
我可以趁看眼睛之機，窺視他的内心世界。
“第二天中午，我到了亨裡克小屋的外面。
天下着毛毛雨，天色灰暗。
我在小屋門上敲了幾下，往後退了幾步站定。
好久沒有動靜。
後來他出來了，身上的穿着和前一天完全一樣。
我和他面對面，又靠得很近，他的兇殘表情看得更清楚了，給我留下了更加深刻的印象。
本來很難相信他是個近乎失明的人，因為他眼神憂郁，像在凝視着什麼。
但此時我就在他眼前，終于看清他雖貌似凝視其實并不聚焦。
我還看清了他雙目都有典型的白内障濁斑。
他當時一定感到很吃驚，但是他沒有表露出來。
我問他是不是懂英語——其實古斯塔夫告訴過我他懂英語，但我想讓他自己來回答。
他一言不發，舉起了手中的棍子，似乎是不讓我靠近。
那架勢像是警告，不像是威脅。
因此我就把它理解成，隻要保持一定距離，我還可以繼續把話說下去。
“我告訴他我是個醫生，我對鳥類有興趣，我到塞德瓦雷就是來研究鳥類的，等等。
我講得很慢，因為我知道他可能已經有十五年或者更長時間沒有聽到過英語了。
他毫無表情地聽我講。
我開始談到現代治療白内障的各種方法。
我還告訴他，醫院肯定能治他的病。
他始終一聲不吭。
最後我也不再講了。
“他轉過身，返回屋裡。
門還敞着，于是我就站在那裡等。
他突然又出來了，手裡操着，尼古拉斯，我今天下午遇見你時拿的家夥。
一把長斧。
我立刻明白了，他不是想劈柴，而是想動手殺人了。
他稍一猶豫，立即向我沖了過來，一邊跑一邊揮舞長斧。
要不是他視力不濟，他無疑已經把我給劈了。
千鈞一發之際，我及時向後躲閃，幸免一死。
斧刃深深地砍進了泥土裡。
我趁着他從地裡拔出斧頭的時候倉皇逃命。
“他穿過小屋前的小片空地，跌跌撞撞地追了上來。
我鑽進樹林又往前跑了大約三十碼，但是他跑到第一棵樹跟前就停住了。
隻要距離二十英尺，他可能就分不清是我還是樹幹了。
他雙手持斧站立，仔細聆聽着周圍的動靜，眼睛睜得很大。
他可能知道我正在注視着他，因為他冷不防轉過身，掄起長斧，使盡全身力氣朝着他面前的一棵銀桦砍了下去。
那棵樹相當大，但是被這一斧砍得上下一起搖晃。
這就是他給我的回答。
我被他的狂暴吓呆了，一時動彈不得。
他往我站立的樹林裡看了一會兒，轉身走回屋裡去了，長斧仍留在剛才劈下去的地方。
“我回到農場之後，頭腦一下子開了竅。
一個人竟然會如此狂暴地拒絕醫療、拒絕理性、拒絕科學，這在我看來似乎令人難以置信。
但是此時我已經感覺到，如果他知道我追求快樂、追求音樂、追求理性、追求醫學，他對這一切也都會嗤之以鼻的。
長斧将會把一切