第44章
關燈
小
中
大
旨在獲取快樂的文明，把我們的科學，把我們的精神分析劈個粉碎。
在他看來，除了與上帝的偉大會見之外，其他的一切都是佛教徒所說的虛空。
關心他的失明對他來說當然也是毫無意義的。
他甘願失明，因為唯有失明，将來有一天才能重見光明。
“幾天以後，到了我該走的時候了。
最後一個晚上，古斯塔夫跟我談到很晚。
我對獨自去看亨裡克的事隻字不提。
那天晚上無風，但是八月的天氣已經開始冷了。
古斯塔夫走了，我到農機房外去小便。
月亮皎潔，但是極北地區的夏末，夜裡還可以看到白天的影子，天空深得出奇。
在夜裡，你随時都會感到新的一天馬上就要開始。
我聽到從隔水的塞德瓦雷傳來一聲喊叫。
開始我以為是某種鳥的叫聲，但是我很快就明白了，那隻能是亨裡克的叫聲。
我朝農場方向望去，看到古斯塔夫停住了腳步，站在屋外聆聽。
又傳來一聲叫喊，拖得很長，是有人在遠處叫喚。
我穿過草地朝古斯塔夫走去。
他出事了嗎？我問道。
他搖頭，目光仍然越過月灰色的水面，投向黑魆魆的塞德瓦雷。
他在叫什麼呢？古斯塔夫說，是‘你聽見我了嗎？我在這裡。
’接着又傳來兩聲叫喊，中間有一點時間間隔，我已經能聽懂這兩句挪威話的意思了。
亨裡克是在向上帝呼喚。
“我曾對你講過，在塞德瓦雷聲音是如何傳播的。
他每次一叫喊，聲音似乎能夠無限遠播，穿過森林，越過河面，直上雲霄。
最後回音逐漸消失。
遠處被驚吓的鳥傳來一兩聲尖叫。
後面的農場住宅也傳來了聲響。
我擡頭一看，上面的一個窗前有一個白色的人影，不知道是拉格納還是她的女兒，我看不清楚。
似乎我們全都處于某種魔力的控制之下。
“為了打破這種局面，我開始對古斯塔夫提出一些問題。
他常常這樣叫喊嗎？他說不經常，一年三四次，一般是在月圓無風的夜晚。
他喊過别的話嗎？古斯塔夫回想了一下說有。
‘我在等待’就是一句。
另一句是‘我淨化了’，還有一句‘我時刻準備着’。
但是他最常用的還是我們聽到的那兩句。
“我轉身面對古斯塔夫，問他我們可不可以再去看看亨裡克在幹什麼。
他沒有回答，隻是點了點頭。
我們一起出發。
大約走了十到十五分鐘，我們到達岬角腳下，不時可以聽到他的喊叫。
我們到了聖石山，但叫聲與我們仍有一段距離。
古斯塔夫說：‘他在那一頭。
’我們經過小屋，走路時盡可能不發出聲響，朝着岬角的另一端前進。
最後我們穿過樹林。
“鑽出樹林之後，眼前是一片河灘，三四十碼長，盡是砂石。
河床變得窄了一點，水流撞擊在岬角上。
盡管夜晚十分靜谧，仍然可以聽到河水流過淺石灘發出的低吟。
亨裡克站在岬角末端，水深大約一英尺。
他面對東北，那邊的河面比較開闊。
月光傾瀉在河面上，像鋪上了一層灰色的綢緞。
河的中央有低懸的薄霧。
正當我們看得出神的時候，他又叫起來了。
‘你聽見我了嗎？’叫聲十分有力，似乎是叫給數英裡外看不見的對岸什麼人聽的。
停了好長時間，又是一聲‘我在這裡。
’我把望遠鏡對準了他。
他兩腿叉開站立，手裡握着棍子，那架勢跟《聖經》裡描繪的一樣。
四下裡一片靜寂。
一個黑色的人影站立在微微發光的水流中。
“後來我們聽到亨裡克說了一個字，聲音小得多。
他是用挪威語說的，意思是‘謝謝’。
我注視着他。
他從水裡走上來，後退一兩步，跪在砂石上。
他走動的時候，我們可以聽到石頭發出的聲音。
他仍面對同一方向，雙手置于體側。
那姿勢不像是在祈禱，而是跪在地上進行觀察。
像是有什麼東西跟他靠得很近，他能看得見，就像我能看到古斯塔夫的黑色腦袋、樹林、我們周圍樹葉上的月光一樣。
要是我能鑽到他的腦子裡，遙望北空，讓我少活十年我也幹。
我不知道他看到的是什麼，但是我知道他所看到的東西有一種神秘的力量，能夠解釋一切。
當然，我一下子明白了亨裡克的秘密，就像他領悟到神明的某種啟示一樣。
他不是在等待和上帝見面，他已經在和上帝見面了。
他和上帝保持見面也許已有多年。
他不是滿懷信心地在等待。
他早已生活在其中了。
“你們可能已經看出來了，在那一刻以前，我一直堅持科學的、醫學的、分類的研究方法，用研究鳥類的方法研究人。
我依據物種、行為、觀察結果進行思考。
此時我有生以來第一次對自己的标準、信念和先入之見産生了懷疑。
我知道，岬角上的那個人此時的精神經曆超出了我一切科學和理性的範圍。
同時我也知道，如果我的科學和理性不能解釋亨裡克頭腦中正在發生的一切，那麼它們将永遠是有缺陷的。
我知道亨裡克在水面上看到了火柱，我知道那裡并沒有火柱，而且可以證明唯一的火柱是在亨裡克的腦子裡。
“但是我突然覺得，我們的一切解釋、分類和推論、病源學變成了一張稀疏的網。
這種感覺發生在一瞬間，像閃電一樣。
在那一時刻，現實這一巨大的消極怪物不再是死的，容易駕馭的了，它充滿了神秘的活力、新的形式、新的可能性。
網已經不起作用了，現實可以順利地從網眼中通過。
也許是亨裡克和我之間有了某種通靈的交流。
我不知道。
“我不知道，那句簡單的話就是我自己的火柱。
對我來說，它揭示了我所生活的世界之外的另一個世界。
對我來說，它帶來了近似于兇暴的一種新謙恭。
對我來說，它是一個深奧的謎。
對我來說，它是一種感覺：我們的時代認為重要的許多事情其實毫無意義。
我并不是說我就不可能有那樣的真知灼見，但是那天晚上我的确跨越了十幾年。
不管還有什麼别的情況，這一點我是明白的。
“過不久，我們看見亨裡克走回樹林裡去。
我看不見他的臉。
但是我心裡想，白天他臉上的兇暴表情是因為他接觸到火柱才出現的。
對他來說，也許光有火柱已經不夠了，從這個意義上說，他仍然在等待見到上帝。
人隻要活着，就會不斷追求得到更多的東西，從最粗劣的食品雜物到最崇高的具有心靈象征意義的東西。
但是有一件事我深信不疑：如果他還沒有上帝的話，他也已經有聖靈了。
“第二天我離開了農場。
我跟拉格納說了再見。
她的敵意依然未減。
我想，她跟古斯塔夫不同，她已經領悟到她丈夫的秘密，想治好他的病就等于殺了他。
古斯塔夫和他的侄兒劃船送我到北邊二十英裡處的另一個農場。
我們互相握手，許諾彼此通信。
我不能給他什麼安慰，我想他也不需要。
在某些情況下，安慰隻會給時間已經建立起來的平衡造成威脅。
我就這樣回到了法國。
”
在他看來，除了與上帝的偉大會見之外，其他的一切都是佛教徒所說的虛空。
關心他的失明對他來說當然也是毫無意義的。
他甘願失明，因為唯有失明，将來有一天才能重見光明。
“幾天以後，到了我該走的時候了。
最後一個晚上，古斯塔夫跟我談到很晚。
我對獨自去看亨裡克的事隻字不提。
那天晚上無風，但是八月的天氣已經開始冷了。
古斯塔夫走了，我到農機房外去小便。
月亮皎潔，但是極北地區的夏末，夜裡還可以看到白天的影子，天空深得出奇。
在夜裡，你随時都會感到新的一天馬上就要開始。
我聽到從隔水的塞德瓦雷傳來一聲喊叫。
開始我以為是某種鳥的叫聲，但是我很快就明白了，那隻能是亨裡克的叫聲。
我朝農場方向望去，看到古斯塔夫停住了腳步，站在屋外聆聽。
又傳來一聲叫喊，拖得很長，是有人在遠處叫喚。
我穿過草地朝古斯塔夫走去。
他出事了嗎？我問道。
他搖頭，目光仍然越過月灰色的水面，投向黑魆魆的塞德瓦雷。
他在叫什麼呢？古斯塔夫說，是‘你聽見我了嗎？我在這裡。
’接着又傳來兩聲叫喊，中間有一點時間間隔，我已經能聽懂這兩句挪威話的意思了。
亨裡克是在向上帝呼喚。
“我曾對你講過，在塞德瓦雷聲音是如何傳播的。
他每次一叫喊，聲音似乎能夠無限遠播，穿過森林，越過河面，直上雲霄。
最後回音逐漸消失。
遠處被驚吓的鳥傳來一兩聲尖叫。
後面的農場住宅也傳來了聲響。
我擡頭一看，上面的一個窗前有一個白色的人影，不知道是拉格納還是她的女兒，我看不清楚。
似乎我們全都處于某種魔力的控制之下。
“為了打破這種局面，我開始對古斯塔夫提出一些問題。
他常常這樣叫喊嗎？他說不經常，一年三四次，一般是在月圓無風的夜晚。
他喊過别的話嗎？古斯塔夫回想了一下說有。
‘我在等待’就是一句。
另一句是‘我淨化了’，還有一句‘我時刻準備着’。
但是他最常用的還是我們聽到的那兩句。
“我轉身面對古斯塔夫，問他我們可不可以再去看看亨裡克在幹什麼。
他沒有回答，隻是點了點頭。
我們一起出發。
大約走了十到十五分鐘，我們到達岬角腳下，不時可以聽到他的喊叫。
我們到了聖石山，但叫聲與我們仍有一段距離。
古斯塔夫說：‘他在那一頭。
’我們經過小屋，走路時盡可能不發出聲響，朝着岬角的另一端前進。
最後我們穿過樹林。
“鑽出樹林之後，眼前是一片河灘，三四十碼長，盡是砂石。
河床變得窄了一點，水流撞擊在岬角上。
盡管夜晚十分靜谧，仍然可以聽到河水流過淺石灘發出的低吟。
亨裡克站在岬角末端，水深大約一英尺。
他面對東北，那邊的河面比較開闊。
月光傾瀉在河面上，像鋪上了一層灰色的綢緞。
河的中央有低懸的薄霧。
正當我們看得出神的時候，他又叫起來了。
‘你聽見我了嗎？’叫聲十分有力，似乎是叫給數英裡外看不見的對岸什麼人聽的。
停了好長時間，又是一聲‘我在這裡。
’我把望遠鏡對準了他。
他兩腿叉開站立，手裡握着棍子，那架勢跟《聖經》裡描繪的一樣。
四下裡一片靜寂。
一個黑色的人影站立在微微發光的水流中。
“後來我們聽到亨裡克說了一個字，聲音小得多。
他是用挪威語說的，意思是‘謝謝’。
我注視着他。
他從水裡走上來，後退一兩步，跪在砂石上。
他走動的時候，我們可以聽到石頭發出的聲音。
他仍面對同一方向，雙手置于體側。
那姿勢不像是在祈禱，而是跪在地上進行觀察。
像是有什麼東西跟他靠得很近，他能看得見，就像我能看到古斯塔夫的黑色腦袋、樹林、我們周圍樹葉上的月光一樣。
要是我能鑽到他的腦子裡，遙望北空，讓我少活十年我也幹。
我不知道他看到的是什麼，但是我知道他所看到的東西有一種神秘的力量，能夠解釋一切。
當然，我一下子明白了亨裡克的秘密，就像他領悟到神明的某種啟示一樣。
他不是在等待和上帝見面，他已經在和上帝見面了。
他和上帝保持見面也許已有多年。
他不是滿懷信心地在等待。
他早已生活在其中了。
“你們可能已經看出來了，在那一刻以前，我一直堅持科學的、醫學的、分類的研究方法，用研究鳥類的方法研究人。
我依據物種、行為、觀察結果進行思考。
此時我有生以來第一次對自己的标準、信念和先入之見産生了懷疑。
我知道，岬角上的那個人此時的精神經曆超出了我一切科學和理性的範圍。
同時我也知道，如果我的科學和理性不能解釋亨裡克頭腦中正在發生的一切，那麼它們将永遠是有缺陷的。
我知道亨裡克在水面上看到了火柱，我知道那裡并沒有火柱，而且可以證明唯一的火柱是在亨裡克的腦子裡。
“但是我突然覺得，我們的一切解釋、分類和推論、病源學變成了一張稀疏的網。
這種感覺發生在一瞬間，像閃電一樣。
在那一時刻，現實這一巨大的消極怪物不再是死的，容易駕馭的了，它充滿了神秘的活力、新的形式、新的可能性。
網已經不起作用了，現實可以順利地從網眼中通過。
也許是亨裡克和我之間有了某種通靈的交流。
我不知道。
“我不知道，那句簡單的話就是我自己的火柱。
對我來說，它揭示了我所生活的世界之外的另一個世界。
對我來說，它帶來了近似于兇暴的一種新謙恭。
對我來說，它是一個深奧的謎。
對我來說，它是一種感覺：我們的時代認為重要的許多事情其實毫無意義。
我并不是說我就不可能有那樣的真知灼見，但是那天晚上我的确跨越了十幾年。
不管還有什麼别的情況，這一點我是明白的。
“過不久，我們看見亨裡克走回樹林裡去。
我看不見他的臉。
但是我心裡想，白天他臉上的兇暴表情是因為他接觸到火柱才出現的。
對他來說，也許光有火柱已經不夠了，從這個意義上說，他仍然在等待見到上帝。
人隻要活着，就會不斷追求得到更多的東西，從最粗劣的食品雜物到最崇高的具有心靈象征意義的東西。
但是有一件事我深信不疑：如果他還沒有上帝的話，他也已經有聖靈了。
“第二天我離開了農場。
我跟拉格納說了再見。
她的敵意依然未減。
我想，她跟古斯塔夫不同，她已經領悟到她丈夫的秘密，想治好他的病就等于殺了他。
古斯塔夫和他的侄兒劃船送我到北邊二十英裡處的另一個農場。
我們互相握手，許諾彼此通信。
我不能給他什麼安慰，我想他也不需要。
在某些情況下，安慰隻會給時間已經建立起來的平衡造成威脅。
我就這樣回到了法國。
”