第29章
關燈
小
中
大
方模糊地領悟到，我的無知，我的天性，我的缺點和優點，多少都适合他的假面劇的需要。
他站起來，從另一張桌子上那盞燈旁邊取來了白蘭地酒瓶。
他為我倒了一杯，然後又為他自己倒了一點，依然站着，向我舉起了酒杯。
“讓我們為互相有了更深的了解而幹杯，尼古拉斯。
” “我同意。
”我把酒喝下，然後對他謹慎一笑，“你的故事還沒有講完。
”奇怪的是，這句話似乎又使他回到了原先的情境之中，他好像是忘了——或者認為我對他的故事不會再有興趣了。
他猶豫了一陣，然後又坐了下來。
“很好。
我本來想……但是現在沒有關系了。
”他停頓了一下，“讓我們直接跳到高潮上去吧，跳到你我都不相信的這些神對人如此傲視神明失去耐心的時候。
” 他靠在椅背上，目光再次略微偏向大海。
“每當我看到這樣一張照片，上面是成群結隊熙熙攘攘的中國農民或是軍人的隊伍；每當我看到一張廉價的報紙，上面擠滿了為大量生産出來的廢物做的廣告；看到各大商店出售的廢物；或者看到美國強權之下的和平世界中的種種恐怖現象，看到因為人口過剩教育不足，一個又一個文明世紀被斥為平庸時，還有，當我也看到德康時——每當我看到缺乏空間缺乏風度時，我也會想到他——我就想，多少千年之後，有一天也許會出現一個世界，清一色這樣豪華的城堡或可與之媲美的建築物，清一色這樣的男人和女人。
他們不必從不平等和剝削的腐爛肥料堆中像蘑菇一樣生長出來，他們可以通過控制和安排成長出來，就像德康在吉弗黑黎德的小天地裡一樣。
阿波羅将重新執掌大權。
狄俄尼索斯将回到他原來的陰影中去。
” 情況果真如此嗎？我對阿波羅演出的那一幕與他有不同的看法。
康奇斯明顯喜歡某些現代詩人：用一種象征抹殺十種不同的意義。
“有一天，他的一個仆人介紹一個女孩子到城堡裡去做事。
德康聽到有一個女人在笑，我不知道這是怎麼回事……也許是因為有一個窗戶開着，也許是她有點醉了。
他派人去調查，究竟是誰把一個貨真價實的女人弄到他的家裡來。
結果查出來是一個汽車司機，一個機器時代的人。
他立即被解雇。
事後不久，德康到意大利訪問去了。
“有一天晚上，在吉弗黑黎德，男管家聞到了煙味。
我跑去一看，發現城堡的一翼和中心部分全都着火了。
因為主人不在，多數仆人都回到附近鄉下自己家裡去了。
在城堡裡睡的少數幾個仆人，急忙拿起水桶去打水來滅大火。
有人打電話去叫消防隊，可是電話線已經被切斷。
等到消防隊來的時候，已經太遲了。
每一幅畫都皺了，每一本書都成了灰燼，每一件瓷器都打碎了，每一枚錢币都熔化了，每一件制作精良的樂器、每一件家具、每一件機械玩具，甚至米拉貝利，全都化為烏有。
剩下來的隻有殘垣斷壁和永遠無法修複的東西。
“那時我也在國外。
德康正在佛羅倫薩的旅館裡睡着，黎明時分有人把他叫醒，并把消息告訴了他。
他立即動身回家。
但是他們說，他還沒有到達仍在冒煙的廢墟現場，隻是遠遠望去已經知道火災的嚴重程度，他便折回去了。
兩天之後，人們發現他已經死在巴黎的寝室裡。
他服了大量的麻醉藥。
他的貼身男仆告訴我，他死後臉上留下嘲弄的神色，這使男仆感到震驚。
“舉行過德康的葬禮一個月之後，我才回到法國。
我的母親在南美洲，我在回法國之前根本不知道出了什麼事。
有一天，我被叫去見德康的律師。
我想他可能會留給我一架古鋼琴。
果真如此，還不止一架，是他殘存的全部古鋼琴。
還有……你可能已經猜到了。
” 他停住了，似乎是要讓我猜，但是我一聲不吭。
“絕不是他的全部财産，但是給了我錢，在當時對一個仍然依賴母親生活的青年來說，已經是一筆可觀的财富了。
起初我不敢相信。
我知道他喜歡我，也許他已經把我們之間的關系看成是叔侄關系。
但是這麼多的錢，來得如此偶然。
有一天我開着窗戶彈琴。
一個農家少女笑得太大聲……”康奇斯沉默坐了好一會兒。
“德康不僅給我留下了錢，留下了他的名聲，還給我留了話，我答應過要告訴你的。
沒有正式的遺言，隻是拉丁文的片言隻語。
我一直未能查到它的出處。
聽起來像希臘文，是伊奧尼亞或亞曆山大的希臘文。
意思是：‘你喝哪一種？是水還是浪？’” “他喝的是浪嗎？” “我們都是兩者都喝的。
但是他的意思是，應該經常問這個問題，不是當作格言，而是做一面鏡子。
” 我苦苦思索，不能斷定自己喝的是哪一種。
“縱火的人情況如何呢？” “受到了法律的制裁。
” “你依然住在巴黎嗎？” “我還住在他的房子裡。
他放在那兒的樂器現在都在奧弗涅我的城堡裡。
” “你可曾發現他的錢财是從哪裡來的嗎？” “他在比利時有大莊園，在法國、德國有投資。
但是他的大部分錢财是從剛果的各種企業獲得的。
吉弗黑黎德和雅典的帕提農神廟一樣，是建立在黑心基礎上的。
” “布拉尼也是如此嗎？” “如果我說是，你會馬上離開嗎？” “不會。
” “那麼你就無權過問了。
” 他說的話我不能太當真。
他微笑着站了起來，似乎是要制止進一步的争辯。
“把你的信封拿走。
” 他把我帶到我的房間，為我點了燈，向我道了晚安。
但是走進他自己的寝室之後，他又轉過身來，朝我這邊看。
他的臉上露出一刹那的懷疑神色和沒有把握的目光。
“是水還是浪？” 他走了。
他站起來，從另一張桌子上那盞燈旁邊取來了白蘭地酒瓶。
他為我倒了一杯，然後又為他自己倒了一點，依然站着，向我舉起了酒杯。
“讓我們為互相有了更深的了解而幹杯，尼古拉斯。
” “我同意。
”我把酒喝下，然後對他謹慎一笑，“你的故事還沒有講完。
”奇怪的是，這句話似乎又使他回到了原先的情境之中，他好像是忘了——或者認為我對他的故事不會再有興趣了。
他猶豫了一陣，然後又坐了下來。
“很好。
我本來想……但是現在沒有關系了。
”他停頓了一下，“讓我們直接跳到高潮上去吧，跳到你我都不相信的這些神對人如此傲視神明失去耐心的時候。
” 他靠在椅背上，目光再次略微偏向大海。
“每當我看到這樣一張照片，上面是成群結隊熙熙攘攘的中國農民或是軍人的隊伍；每當我看到一張廉價的報紙，上面擠滿了為大量生産出來的廢物做的廣告；看到各大商店出售的廢物；或者看到美國強權之下的和平世界中的種種恐怖現象，看到因為人口過剩教育不足，一個又一個文明世紀被斥為平庸時，還有，當我也看到德康時——每當我看到缺乏空間缺乏風度時，我也會想到他——我就想，多少千年之後，有一天也許會出現一個世界，清一色這樣豪華的城堡或可與之媲美的建築物，清一色這樣的男人和女人。
他們不必從不平等和剝削的腐爛肥料堆中像蘑菇一樣生長出來，他們可以通過控制和安排成長出來，就像德康在吉弗黑黎德的小天地裡一樣。
阿波羅将重新執掌大權。
狄俄尼索斯将回到他原來的陰影中去。
” 情況果真如此嗎？我對阿波羅演出的那一幕與他有不同的看法。
康奇斯明顯喜歡某些現代詩人：用一種象征抹殺十種不同的意義。
“有一天，他的一個仆人介紹一個女孩子到城堡裡去做事。
德康聽到有一個女人在笑，我不知道這是怎麼回事……也許是因為有一個窗戶開着，也許是她有點醉了。
他派人去調查，究竟是誰把一個貨真價實的女人弄到他的家裡來。
結果查出來是一個汽車司機，一個機器時代的人。
他立即被解雇。
事後不久，德康到意大利訪問去了。
“有一天晚上，在吉弗黑黎德，男管家聞到了煙味。
我跑去一看，發現城堡的一翼和中心部分全都着火了。
因為主人不在，多數仆人都回到附近鄉下自己家裡去了。
在城堡裡睡的少數幾個仆人，急忙拿起水桶去打水來滅大火。
有人打電話去叫消防隊，可是電話線已經被切斷。
等到消防隊來的時候，已經太遲了。
每一幅畫都皺了，每一本書都成了灰燼，每一件瓷器都打碎了，每一枚錢币都熔化了，每一件制作精良的樂器、每一件家具、每一件機械玩具，甚至米拉貝利，全都化為烏有。
剩下來的隻有殘垣斷壁和永遠無法修複的東西。
“那時我也在國外。
德康正在佛羅倫薩的旅館裡睡着，黎明時分有人把他叫醒，并把消息告訴了他。
他立即動身回家。
但是他們說，他還沒有到達仍在冒煙的廢墟現場，隻是遠遠望去已經知道火災的嚴重程度，他便折回去了。
兩天之後，人們發現他已經死在巴黎的寝室裡。
他服了大量的麻醉藥。
他的貼身男仆告訴我，他死後臉上留下嘲弄的神色，這使男仆感到震驚。
“舉行過德康的葬禮一個月之後，我才回到法國。
我的母親在南美洲，我在回法國之前根本不知道出了什麼事。
有一天，我被叫去見德康的律師。
我想他可能會留給我一架古鋼琴。
果真如此，還不止一架，是他殘存的全部古鋼琴。
還有……你可能已經猜到了。
” 他停住了，似乎是要讓我猜，但是我一聲不吭。
“絕不是他的全部财産，但是給了我錢，在當時對一個仍然依賴母親生活的青年來說，已經是一筆可觀的财富了。
起初我不敢相信。
我知道他喜歡我，也許他已經把我們之間的關系看成是叔侄關系。
但是這麼多的錢，來得如此偶然。
有一天我開着窗戶彈琴。
一個農家少女笑得太大聲……”康奇斯沉默坐了好一會兒。
“德康不僅給我留下了錢，留下了他的名聲，還給我留了話，我答應過要告訴你的。
沒有正式的遺言，隻是拉丁文的片言隻語。
我一直未能查到它的出處。
聽起來像希臘文，是伊奧尼亞或亞曆山大的希臘文。
意思是：‘你喝哪一種？是水還是浪？’” “他喝的是浪嗎？” “我們都是兩者都喝的。
但是他的意思是，應該經常問這個問題，不是當作格言，而是做一面鏡子。
” 我苦苦思索，不能斷定自己喝的是哪一種。
“縱火的人情況如何呢？” “受到了法律的制裁。
” “你依然住在巴黎嗎？” “我還住在他的房子裡。
他放在那兒的樂器現在都在奧弗涅我的城堡裡。
” “你可曾發現他的錢财是從哪裡來的嗎？” “他在比利時有大莊園，在法國、德國有投資。
但是他的大部分錢财是從剛果的各種企業獲得的。
吉弗黑黎德和雅典的帕提農神廟一樣，是建立在黑心基礎上的。
” “布拉尼也是如此嗎？” “如果我說是，你會馬上離開嗎？” “不會。
” “那麼你就無權過問了。
” 他說的話我不能太當真。
他微笑着站了起來，似乎是要制止進一步的争辯。
“把你的信封拿走。
” 他把我帶到我的房間，為我點了燈，向我道了晚安。
但是走進他自己的寝室之後，他又轉過身來，朝我這邊看。
他的臉上露出一刹那的懷疑神色和沒有把握的目光。
“是水還是浪？” 他走了。