第29章
關燈
小
中
大
“我仍然熱愛音樂，至少是堅持練習彈琴。
在我們的巴黎公寓裡，我擁有一架大型的普萊耶爾古鋼琴，就是我現在用的這一架。
春天裡一個溫暖的日子，應該是一九二〇年吧，窗戶敞開着，我正偶然彈琴之時，門鈴響了。
女仆進來說，有一位紳士來訪，表示有話要對我說。
其實，紳士已經站在女仆身後。
他糾正了她說的話——他是想聽我彈琴的，而不是有話要對我說。
他的長相很奇特，竟使我幾乎沒有注意到他擅自闖進來有何不妥。
他大約六十歲，個子極高，穿戴完美無缺，鈕孔裡插一朵栀子花……” 我用尖銳的目光望着康奇斯。
他已經轉過身，講話的時候眺望着大海。
他似乎喜歡如此。
莉莉迅速而小心地把手指舉到嘴唇上。
“第一眼看上去，他還顯得過分陰郁。
在大公爵般的尊嚴底下，隐藏着深深的憂傷。
像演員儒韋，但沒有他的諷刺意味。
後來，我才發現他并不見得那麼可憐。
他幾乎一言不發，就坐進了一張沙發，聽我彈琴。
我彈完時，他又幾乎一言不發就抓起他的帽子和琥珀頭手杖……” 我咧着嘴笑。
莉莉看見了，但她低下了頭，并不學我的樣，似乎還暗示我别這樣。
“……并遞給我一張名片，請我下個星期去訪問他。
名片告訴我，他的名字叫阿爾方斯·德·德康，是一個伯爵。
到了他的公寓，我也呈上了自己的名片。
他的公寓很大，配備了最高雅的家具。
一名男仆把我領進了客廳。
德康站起來和我打招呼，并立刻把我帶到另一個房間去。
他仍然盡可能少說話。
房間裡有五六架鋼琴，都是舊的，很豪華，可以成為博物館的收藏品。
它們既是樂器，又是裝飾品。
他請我逐一試彈了所有的鋼琴，然後他自己動手彈。
雖然彈得不如我好，但也很過得去了。
後來，他給了我一份茶點，我們在布拉爾椅子上坐下來，認認真真地吃法國牡蛎，喝摩澤爾白葡萄酒，他告訴我，這酒是用他自己葡萄園裡的葡萄釀造的。
我一生中最奇特的友誼就這樣開始了。
“雖然我經常見到他，但是過了好幾個月我仍對他知之甚少，因為他從不談論他自己或他的過去，而且他也不喜歡人家向他提任何問題。
我能查明的情況是：他的家庭來自比利時。
他家資萬貫。
他看上去沒有多少朋友，那是他自願的。
他沒有親戚，厭惡女人，但不是同性戀者；他的仆人全是男的，除了表示厭惡之外從不談及女人。
“德康的真正生活不是在巴黎過的，而是在法國東部他的大城堡裡過的。
城堡是十七世紀晚期一個侵吞錢财的總督建造的，周圍是公園，比這個島還大。
許多英裡之外就能看到它藍灰色的塔樓和白色的牆壁。
我還記得，在我們第一次見面之後幾個月，我第一次去拜訪他，此行吃驚不小。
那是十月的一天，釀制香槟酒用的麥子早已收割完了。
淡藍色的薄霧籠罩着一切，那是秋天的輕煙。
我乘着他派來接我的汽車，到了吉弗黑黎德，仆人帶我上了金碧輝煌的樓梯，來到我的房間，更确切地說是一套房間。
接着他們請我到公園裡去見德康。
他的所有仆人都跟他一樣，全都是一聲不吭，表情嚴肅的男人。
在他周圍永遠沒有笑聲，沒有奔跑的腳步聲，沒有喧嘩，沒有激動。
唯有平靜和秩序。
“我跟着仆人從城堡後面井然有序的大花園走過，沿途經過方形樹籬，雕像和剛耙過的砂礫場，然後穿過一座植物園，來到小湖邊。
越過平靜的湖面，透過十月的枝葉，我看到在前方大約百碼之遙的一小塊地方，有一個東方色彩的茶室。
仆人向我鞠了躬，讓我獨自走過去。
我沿着湖邊的小路走，跨過一條小溪。
沒有風。
薄霧，靜寂，美麗而令人憂郁的平靜。
“我是從草地上走向茶室的，因此德康沒有聽到我來了。
他坐在地席上，眼睛注視着湖面。
一個柳樹覆蓋的小島。
湖面上有浮鵝點綴，像一幅絲織畫。
盡管他的頭顱是歐洲人的，他的衣服卻是日本的。
我永遠不會忘記那一刻。
那樣的景色，那樣的衣着，叫我說什麼好呢？ “他的整座公園為他提供的就是這種布局，這種格調。
有一座小小的古典式廟宇，是圓形建築物。
一座英國花園，是摩爾風格的。
但是他卻坐在榻榻米上，穿着寬松的和服，淡淡的灰藍色，薄霧的顔色。
這當然有點怪。
但是一切浮華和乖戾的東西，在一個以經濟生存為拼死奮鬥目标的世界上，多多少少都會顯得有點怪。
“作為一個想要成為社會主義者的人，我在第一次訪問期間确實感到很震驚。
而作為一個耽于聲色之樂的男人，我卻感到十分陶醉。
吉弗黑黎德不折不扣是一座巨大的博物館。
畫廊、繪畫、瓷器和各種藝術珍品不計其數。
還有一座著名的圖書館。
早期鍵盤樂器的收藏量無與倫比。
擊弦古鋼琴、小型古鋼琴、維金納琴、魯特琴、吉他，應有盡有。
你永遠不知道還會看到什麼東西。
有一房間的文藝複興時期銅器，一整箱寶玑手表。
收藏的魯昂陶器和讷韋爾彩陶美不勝收。
有一座軍械庫。
希臘和羅馬錢币的陳列室。
這份清單我一個晚上也念不完，因為他畢生緻力于收集藏品。
單是部雷和裡茲内爾制作的精美家具，就足以配置六座較小的城堡。
依我看，在現代，也隻有赫特福德藏品能與之媲美。
赫特福德被分割的時候，德康又買到薩克維爾子爵遺産中許多最珍貴的東西。
塞利格曼把優先挑選的機會給了他。
當然，他隻是為收藏而收藏。
當時，藝術品還沒有成為股票市場的一個分支。
“在後來的一次訪問中，他帶我參觀了一個鎖着的畫廊。
裡面收藏着大量機械玩具——有木偶，有的幾乎跟人一樣大，好像能走路，會呼吸，栩栩如生，取材于霍夫曼的故事。
一個人在指揮一支看不見的管弦樂隊。
兩名鬥士在決鬥。
一位歌劇
在我們的巴黎公寓裡，我擁有一架大型的普萊耶爾古鋼琴，就是我現在用的這一架。
春天裡一個溫暖的日子，應該是一九二〇年吧，窗戶敞開着，我正偶然彈琴之時，門鈴響了。
女仆進來說，有一位紳士來訪，表示有話要對我說。
其實，紳士已經站在女仆身後。
他糾正了她說的話——他是想聽我彈琴的，而不是有話要對我說。
他的長相很奇特，竟使我幾乎沒有注意到他擅自闖進來有何不妥。
他大約六十歲，個子極高，穿戴完美無缺，鈕孔裡插一朵栀子花……” 我用尖銳的目光望着康奇斯。
他已經轉過身，講話的時候眺望着大海。
他似乎喜歡如此。
莉莉迅速而小心地把手指舉到嘴唇上。
“第一眼看上去，他還顯得過分陰郁。
在大公爵般的尊嚴底下，隐藏着深深的憂傷。
像演員儒韋，但沒有他的諷刺意味。
後來，我才發現他并不見得那麼可憐。
他幾乎一言不發，就坐進了一張沙發，聽我彈琴。
我彈完時，他又幾乎一言不發就抓起他的帽子和琥珀頭手杖……” 我咧着嘴笑。
莉莉看見了，但她低下了頭，并不學我的樣，似乎還暗示我别這樣。
“……并遞給我一張名片，請我下個星期去訪問他。
名片告訴我，他的名字叫阿爾方斯·德·德康，是一個伯爵。
到了他的公寓，我也呈上了自己的名片。
他的公寓很大，配備了最高雅的家具。
一名男仆把我領進了客廳。
德康站起來和我打招呼，并立刻把我帶到另一個房間去。
他仍然盡可能少說話。
房間裡有五六架鋼琴，都是舊的，很豪華，可以成為博物館的收藏品。
它們既是樂器，又是裝飾品。
他請我逐一試彈了所有的鋼琴，然後他自己動手彈。
雖然彈得不如我好，但也很過得去了。
後來，他給了我一份茶點，我們在布拉爾椅子上坐下來，認認真真地吃法國牡蛎，喝摩澤爾白葡萄酒，他告訴我，這酒是用他自己葡萄園裡的葡萄釀造的。
我一生中最奇特的友誼就這樣開始了。
“雖然我經常見到他，但是過了好幾個月我仍對他知之甚少，因為他從不談論他自己或他的過去，而且他也不喜歡人家向他提任何問題。
我能查明的情況是：他的家庭來自比利時。
他家資萬貫。
他看上去沒有多少朋友，那是他自願的。
他沒有親戚，厭惡女人，但不是同性戀者；他的仆人全是男的，除了表示厭惡之外從不談及女人。
“德康的真正生活不是在巴黎過的，而是在法國東部他的大城堡裡過的。
城堡是十七世紀晚期一個侵吞錢财的總督建造的，周圍是公園，比這個島還大。
許多英裡之外就能看到它藍灰色的塔樓和白色的牆壁。
我還記得，在我們第一次見面之後幾個月，我第一次去拜訪他，此行吃驚不小。
那是十月的一天，釀制香槟酒用的麥子早已收割完了。
淡藍色的薄霧籠罩着一切，那是秋天的輕煙。
我乘着他派來接我的汽車，到了吉弗黑黎德，仆人帶我上了金碧輝煌的樓梯，來到我的房間，更确切地說是一套房間。
接着他們請我到公園裡去見德康。
他的所有仆人都跟他一樣，全都是一聲不吭，表情嚴肅的男人。
在他周圍永遠沒有笑聲，沒有奔跑的腳步聲，沒有喧嘩，沒有激動。
唯有平靜和秩序。
“我跟着仆人從城堡後面井然有序的大花園走過，沿途經過方形樹籬，雕像和剛耙過的砂礫場，然後穿過一座植物園，來到小湖邊。
越過平靜的湖面，透過十月的枝葉，我看到在前方大約百碼之遙的一小塊地方，有一個東方色彩的茶室。
仆人向我鞠了躬，讓我獨自走過去。
我沿着湖邊的小路走，跨過一條小溪。
沒有風。
薄霧，靜寂，美麗而令人憂郁的平靜。
“我是從草地上走向茶室的，因此德康沒有聽到我來了。
他坐在地席上，眼睛注視着湖面。
一個柳樹覆蓋的小島。
湖面上有浮鵝點綴，像一幅絲織畫。
盡管他的頭顱是歐洲人的，他的衣服卻是日本的。
我永遠不會忘記那一刻。
那樣的景色，那樣的衣着，叫我說什麼好呢？ “他的整座公園為他提供的就是這種布局，這種格調。
有一座小小的古典式廟宇，是圓形建築物。
一座英國花園，是摩爾風格的。
但是他卻坐在榻榻米上，穿着寬松的和服，淡淡的灰藍色，薄霧的顔色。
這當然有點怪。
但是一切浮華和乖戾的東西，在一個以經濟生存為拼死奮鬥目标的世界上，多多少少都會顯得有點怪。
“作為一個想要成為社會主義者的人，我在第一次訪問期間确實感到很震驚。
而作為一個耽于聲色之樂的男人，我卻感到十分陶醉。
吉弗黑黎德不折不扣是一座巨大的博物館。
畫廊、繪畫、瓷器和各種藝術珍品不計其數。
還有一座著名的圖書館。
早期鍵盤樂器的收藏量無與倫比。
擊弦古鋼琴、小型古鋼琴、維金納琴、魯特琴、吉他，應有盡有。
你永遠不知道還會看到什麼東西。
有一房間的文藝複興時期銅器，一整箱寶玑手表。
收藏的魯昂陶器和讷韋爾彩陶美不勝收。
有一座軍械庫。
希臘和羅馬錢币的陳列室。
這份清單我一個晚上也念不完，因為他畢生緻力于收集藏品。
單是部雷和裡茲内爾制作的精美家具，就足以配置六座較小的城堡。
依我看，在現代，也隻有赫特福德藏品能與之媲美。
赫特福德被分割的時候，德康又買到薩克維爾子爵遺産中許多最珍貴的東西。
塞利格曼把優先挑選的機會給了他。
當然，他隻是為收藏而收藏。
當時，藝術品還沒有成為股票市場的一個分支。
“在後來的一次訪問中，他帶我參觀了一個鎖着的畫廊。
裡面收藏着大量機械玩具——有木偶，有的幾乎跟人一樣大，好像能走路，會呼吸，栩栩如生，取材于霍夫曼的故事。
一個人在指揮一支看不見的管弦樂隊。
兩名鬥士在決鬥。
一位歌劇