第27章
關燈
小
中
大
得多，大十歲。
那是一種冷靜，不是冷漠或者漠不關心，而是一種無憂無慮的超脫，能令你在炎熱的夏日想起清涼的那種冷靜。
她在椅子上坐定，十指交叉，對我淡淡一笑。
“今天晚上很熱。
” 純粹的英國口音。
出于某種原因，我希望聽到她有外國口音。
但我可以準确地說出這種口音是從哪裡學來的，跟我一樣，是從寄宿學校，從大學學來的，有一位社會學家曾把這種口音稱為主導一萬年。
我說：“是很熱。
” 康奇斯說：“于爾菲先生就是我提起過的那位年輕教師。
”他已經完全改變了腔調，幾乎是唯命是從了。
“對了，我們上星期見過面的。
說準确點，當時我們互相看了一眼。
”她在低下頭之前又沖我淡淡一笑，但絕無串通之嫌。
我看到了康奇斯曾經對我訓練過的那種文雅，但是她的文雅帶有戲弄色彩，因為她的臉特别是她的嘴，藏不住她的智慧。
她看我的時候，總是有點斜着看，好像是知道了一些我不知道的東西——不是與她所扮演的角色有關，而是對生活總體而言的；似乎她也一直在從石頭腦袋上吸取教訓。
在我的想象中，她應該是更明朗但不那麼自信的。
我之所以有這樣的想法，也許是因為前一個星期她呈現在我面前的是一個比較家庭化的形象。
她打開手裡拿的一把孔雀藍小扇子，開始扇起來。
她的皮膚很白。
她顯然從來沒有做過日光浴。
接着出現了一會兒奇特而尴尬的冷場，似乎雙方都不知道該說什麼。
還是她打破了沉默，就像一個女主人盡責地在鼓勵飯桌上一個腼腆的客人一樣。
“教書一定是一個很有趣的職業。
” “對我來說并非如此。
我覺得教書枯燥乏味。
” “一切高尚和誠實的事情都是枯燥乏味的，但總得有人去做。
” “無論如何，我對教書持諒解态度，因為我是為了教書才到這裡來的。
”她迅速地看了康奇斯一眼，康奇斯以别人難以察覺的方式點了點頭。
他正在扮演一種塔列朗式的角色：風度翩翩的老狐狸。
“莫裡斯告訴我，說你對自己的工作不完全滿意。
”她提到莫裡斯的名字時用的是法語發音。
“我不知道你對學校了不了解，但是——”我停下來，讓她有機會回答。
她隻是微笑地搖搖頭。
“我認為他們對學生逼得太緊了，而我卻愛莫能助，真叫人喪氣。
” “你可以不要抱怨嗎？”她誠摯地看了我一眼，誠摯得很可愛而且有說服力。
于是我心裡想，她一定是個演員，不是模特兒。
“你知道……” 對話就這樣進行着。
我們坐在那裡，以這種荒唐而做作的方式，談了大約十五分鐘。
她提問，我回答。
康奇斯說得很少，把對話留給了我們。
我發現自己講話變得很拘謹，似乎我也在裝扮成是在四十年前的一個客廳裡。
這畢竟是一出假面劇，我想扮演好自己的角色，或者說是過了一小會兒之後我才開始這麼想的。
我發現她的态度中帶有一點屈尊俯就的成分，我的理解是她想突出自己，也可能是在考驗我，看我能不能同她演對手戲。
我想，我有一兩次從康奇斯的眼睛裡看出他有點幸災樂禍，但我不能肯定。
不管怎樣，我覺得她無論是靜還是動（表演）都美麗絕倫，對此根本不屑一顧。
我認為自己是女人美貌的鑒賞家，知道眼前這個女人可以作為鑒賞其他一切女人的标準。
一陣沉默。
康奇斯打破了沉默。
“現在我來給你們講我離開英國之後的情況好嗎？” “如果會使蒙哥馬利小姐……感到厭煩就别講了。
” “不會的。
請講吧。
我喜歡聽莫裡斯講。
” 他的目光仍然注視着我，不理她。
“莉莉做事總是十分合我的心意。
” 我瞟了她一眼。
“這算是你的福氣了。
” 他的目光依然沒有從我的身上移開。
他鼻子旁邊的幾道皺紋被擋住了光，變得更深了。
“她不是真正的莉莉。
” 僞裝突然被揭開，我頓時成了洩了氣的皮球，這又是他意料中的事。
“唔……當然。
”我聳肩微笑。
她低下頭，看手中的扇子。
“她也不是扮演真正莉莉的人。
” “康奇斯先生……我不知道你想告訴我什麼。
” “不要一下子跳到結論上去。
”他突然笑得很燦爛，這是很罕見的，“好吧。
剛才我講到哪裡了？但是首先我必須提醒你，今天晚上我給你的不是一段叙述，而是一個人物。
” 我望着莉莉。
在我看來，她顯然受到了傷害。
我腦海裡又閃過一個荒誕的念頭：她真的是一個遺忘症患者，是他用某種手段搞來的一個漂亮的遺忘症患者。
就在此時，她瞥了我一眼，這一眼無疑是當代的，是走出角色之外的。
這短暫詢問的目光從我身上移到康奇斯扭向一邊又轉回來的頭上。
我立時産生了一個印象：我們是對導演持相同懷疑态度的兩個演員。
那是一種冷靜，不是冷漠或者漠不關心，而是一種無憂無慮的超脫，能令你在炎熱的夏日想起清涼的那種冷靜。
她在椅子上坐定，十指交叉，對我淡淡一笑。
“今天晚上很熱。
” 純粹的英國口音。
出于某種原因，我希望聽到她有外國口音。
但我可以準确地說出這種口音是從哪裡學來的，跟我一樣，是從寄宿學校，從大學學來的，有一位社會學家曾把這種口音稱為主導一萬年。
我說：“是很熱。
” 康奇斯說：“于爾菲先生就是我提起過的那位年輕教師。
”他已經完全改變了腔調，幾乎是唯命是從了。
“對了，我們上星期見過面的。
說準确點，當時我們互相看了一眼。
”她在低下頭之前又沖我淡淡一笑，但絕無串通之嫌。
我看到了康奇斯曾經對我訓練過的那種文雅，但是她的文雅帶有戲弄色彩，因為她的臉特别是她的嘴，藏不住她的智慧。
她看我的時候，總是有點斜着看，好像是知道了一些我不知道的東西——不是與她所扮演的角色有關，而是對生活總體而言的；似乎她也一直在從石頭腦袋上吸取教訓。
在我的想象中，她應該是更明朗但不那麼自信的。
我之所以有這樣的想法，也許是因為前一個星期她呈現在我面前的是一個比較家庭化的形象。
她打開手裡拿的一把孔雀藍小扇子，開始扇起來。
她的皮膚很白。
她顯然從來沒有做過日光浴。
接着出現了一會兒奇特而尴尬的冷場，似乎雙方都不知道該說什麼。
還是她打破了沉默，就像一個女主人盡責地在鼓勵飯桌上一個腼腆的客人一樣。
“教書一定是一個很有趣的職業。
” “對我來說并非如此。
我覺得教書枯燥乏味。
” “一切高尚和誠實的事情都是枯燥乏味的，但總得有人去做。
” “無論如何，我對教書持諒解态度，因為我是為了教書才到這裡來的。
”她迅速地看了康奇斯一眼，康奇斯以别人難以察覺的方式點了點頭。
他正在扮演一種塔列朗式的角色：風度翩翩的老狐狸。
“莫裡斯告訴我，說你對自己的工作不完全滿意。
”她提到莫裡斯的名字時用的是法語發音。
“我不知道你對學校了不了解，但是——”我停下來，讓她有機會回答。
她隻是微笑地搖搖頭。
“我認為他們對學生逼得太緊了，而我卻愛莫能助，真叫人喪氣。
” “你可以不要抱怨嗎？”她誠摯地看了我一眼，誠摯得很可愛而且有說服力。
于是我心裡想，她一定是個演員，不是模特兒。
“你知道……” 對話就這樣進行着。
我們坐在那裡，以這種荒唐而做作的方式，談了大約十五分鐘。
她提問，我回答。
康奇斯說得很少，把對話留給了我們。
我發現自己講話變得很拘謹，似乎我也在裝扮成是在四十年前的一個客廳裡。
這畢竟是一出假面劇，我想扮演好自己的角色，或者說是過了一小會兒之後我才開始這麼想的。
我發現她的态度中帶有一點屈尊俯就的成分，我的理解是她想突出自己，也可能是在考驗我，看我能不能同她演對手戲。
我想，我有一兩次從康奇斯的眼睛裡看出他有點幸災樂禍，但我不能肯定。
不管怎樣，我覺得她無論是靜還是動（表演）都美麗絕倫，對此根本不屑一顧。
我認為自己是女人美貌的鑒賞家，知道眼前這個女人可以作為鑒賞其他一切女人的标準。
一陣沉默。
康奇斯打破了沉默。
“現在我來給你們講我離開英國之後的情況好嗎？” “如果會使蒙哥馬利小姐……感到厭煩就别講了。
” “不會的。
請講吧。
我喜歡聽莫裡斯講。
” 他的目光仍然注視着我，不理她。
“莉莉做事總是十分合我的心意。
” 我瞟了她一眼。
“這算是你的福氣了。
” 他的目光依然沒有從我的身上移開。
他鼻子旁邊的幾道皺紋被擋住了光，變得更深了。
“她不是真正的莉莉。
” 僞裝突然被揭開，我頓時成了洩了氣的皮球，這又是他意料中的事。
“唔……當然。
”我聳肩微笑。
她低下頭，看手中的扇子。
“她也不是扮演真正莉莉的人。
” “康奇斯先生……我不知道你想告訴我什麼。
” “不要一下子跳到結論上去。
”他突然笑得很燦爛，這是很罕見的，“好吧。
剛才我講到哪裡了？但是首先我必須提醒你，今天晚上我給你的不是一段叙述，而是一個人物。
” 我望着莉莉。
在我看來，她顯然受到了傷害。
我腦海裡又閃過一個荒誕的念頭：她真的是一個遺忘症患者，是他用某種手段搞來的一個漂亮的遺忘症患者。
就在此時，她瞥了我一眼，這一眼無疑是當代的，是走出角色之外的。
這短暫詢問的目光從我身上移到康奇斯扭向一邊又轉回來的頭上。
我立時産生了一個印象：我們是對導演持相同懷疑态度的兩個演員。